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littérature

SAINT LOUP

J’étais en novembre dernier, mois 
de la mort de Proust, mois de la 
parution en 1913, avant qu’il ne 
meure en 1922, du premier tome 
de la Recherche, Du côté de chez 
Swann, à Illiers-Combray, petit 
bourg de l’Eure-et-Loire pour par-
ticiper à un colloque du cente-
naire sur l’oeuvre de Proust où je 
présentais mon ouvrage Chambres 
de Proust.
Vous avez bien lu : le personnage 
de Proust (Saint-Loup est le grand 
ami du narrateur de la Recherche, 
même s’il le trahit et le déçoit 
comme tout ami, ou tout être qui 
est, pour Marcel “une illusion à dé-
truire”) a écrit un livre sur Proust 
(ces Chambres précitées) qu’il 
vient présenter à des proustiens, 
sur les lieux mêmes du crime (Il-
liers-Combray) alors même que 
son livre (je me cite encore, Les 
Chambres, chez Flammarion)  
doute qu’il existe une “vraie” 
chambre de Marcel Proust (d’où le 
“s” au titre de mon livre).
Quel vertige! On dirait une his-
toire de fous et d’asile. Mais aussi 
“Quel Marcel!”. “Quel Marcel! ” 
est le cri d’Albertine, le person-
nage le plus souvent cité du livre, 
plus de trois mille fois, qui dans la 
chambre du narrateur, à la ma-
nière d’un lecteur – dans la 
chambre du livre – ne peut plus re-
tenir, mi-admiration, mi-exaspéra-
tion, les sentiments que lui 
inspirent le long et chatoyant dé-
ploiement de l’être proustien, sa 
folie.
C’est aussi le seul moment dans le 
livre où l’auteur, en disant que ce 
n’est pas forcément le vrai, prête 
son prénom au narrateur – comme 
dans un éclair de lucidité (ou de 
folie ?).
On est toujours le “Quel Marcel!” 
de quelqu’un, qu’on a parfois com-
mis la folie de mettre dans sa 
chambre, sans avoir pour autant 
écrit La Recherche. J’étais ce jour- 
là le Marcel (sans connotation 
fassbindérienne je crois, nous ai-
mons trop les femmes) d’un ami 
psychanalyste qui m’avait convié 
au colloque où lui-même se ren-
dait pour, entre poésie, musique et 
subtiles correspondances, diva-
guer – littéralement, sans emprun-
ter aux voies ordinaires – entre 
Freud et Proust. Mes lecteurs 
(j’espère en avoir) ne doivent pas 
se tromper : cet ami psychanalyste 
n’est pas le même que cet ami psy-
chanalyste avec lequel je vais au 
musée. J’ai donc deux amis psy-
chanalystes, non pas que je sois si 
fou ou si malade, mais parce que, 
l’un étant ami de l’autre, ils se 
connaissent et que je les ai connus 
l’un par l’autre, sans mieux me 
connaître toujours moi-même 
pour autant.
J’étais aussi le Marcel de la déli-
cate organisatrice, Mireille Natu-
rel, qui possède, en plus d’un beau 
sens proustien, dans le village, la 
maison du docteur Percepied. 
Proust, qui, contrairement à ce 
qu’on pourrait croire, craignait 
par-dessus tout d’être pris, non 
pour le génie qu’il était, mais pour 

le raseur ou le casse-pied qu’il 
n’était pas, a fait du docteur un 
personnage un peu repoussoir 
mais qui jouera un rôle dans le dé-
sir d’écrire du narrateur (un bien 
faible désir, puisque ce narrateur, 
contrairement à son auteur, 
n’écrit pas). Je craignais un peu je 
l’avoue le genre de Marcel que je 
pourrais être pour la société des 
amis de Proust, les universitaires 
qui la composent – un imposteur, 
un personnage, un fâcheux, qui 
sait… Je me demandais aussi 
quels Marcel ils seraient : vestales, 
fétichistes, de gentils fous (mais 
j’avais mon Docteur avec moi) qui 
collectionnent les souvenirs 
proustiens comme d’autres les 
timbres-poste ? Rien de tel. Il y a 
des amours plus simples et plus 
vraies, à la manière de la bonté 
chez Proust, une qualité qu’on ne 
lui prête pas assez.
Si je suis allé à l’Université (avant 
de la trahir pour les so-called 
grandes écoles), je ne suis pas uni-
versitaire – il est vrai que Proust 
ne l’était pas non plus qui n’avait 
guère fait d’études, sinon les plus 
vastes, sur l’âme humaine, avant 
de devenir à son tour un sujet 
d’étude aussi recherché que Napo-
léon. Voilà qui ne nous éloigne pas 
trop des asiles : Proust, pris pour 

Napoléon, se prenant pour Napo-
léon, etc.
Ce colloque lui-même n’était-il 
pas une folie? Cent ans ! Il est vrai 
que pour Proust (comme Freud, 
qu’il n’a pas lu) qui rappelle que 
“nos existences sont si peu chronolo-
giques”, cent ans est presqu’un âge 
de jeune fille, et, bien sûr, en 
fleurs. Les grands livres, dont Mar-
cel disait qu’ils “semblent toujours 
écrits en une langue étrangère” 
(cette langue qu’on reconnaît sans 
jamais l’avoir apprise et s’étonne 
de comprendre) ont aussi cette 
vertu des lampes des contes orien-
taux : frottez leur vieux cuivre 
contre votre manche, la magie s’en 
échappe, le génie est là, on est 
comme si c’était hier.
On se succédait à la tribune de la 
salle des fêtes de Combray-Illiers 
pour dire cela sur tous les tons : 
aujourd’hui, c’est hier et hier est 
aujourd’hui comme demain. Je me 
trouvais bien avec une universi-
taire qui fit sa thèse sur la paren-
thèse chez Proust, moi qui avait 
décrit Proust se mettant entre pa-
renthèses dans sa chambre. Une 
autre intervenante nous berçait 
des rêves de Marcel. Mon ami ana-
lyste nous projetait des photogra-
phies qui semblaient un pantoum. 
Enfin c’était très réussi.

Par ce froid de novembre, il était 
agréable de se dire que le temps 
n’existe pas, et la littérature sert 
souvent à cela – non pas oublier le 
vrai, mais le remplacer, le long 
temps d’un livre. Lisez La Re-
cherche (ou bien mes Chambres, 
chez Flammarion, ou les deux) et 
devenez à vous-même votre propre 
“Quel….!”. En somme à vous 
perdre de vue, gagnez de mieux 
vous voir. Et si vous n’avez pas le 
temps, ou ne l’aimez pas assez, vi-
vez dans le vrai temps et prenez le 
train jusqu’à Illiers. A la gare, de-
mandez la maison de la tante Léo-
nie, et sur place, si vous en avez la 
chance, embrassez de ma part 
quelque proustienne en villégia-
ture ou résidence. Ou bien, man-
gez une madeleine, ou les deux.

A la ville 
comme  au 

colloque
Quel Marcel !
Un colloque à 
Illiers-Combray, une folie : 
Proust a cent ans

On se succédait à la tribune 
de la salle des fêtes de 

Combray-Illiers pour dire 
cela sur tous les tons : 

aujourd’hui, c’est hier et 
hier est aujourd’hui comme 

demain. 


