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« Armor » est le cinquième des sept morceaux qui constituent Les Amours jaunes. Il est 
lui-même composé de sept poèmes dont je rappelle les titres : le diptyque « Paysage 
mauvais », « Nature morte » ; le triptyque « Un riche en Bretagne », « Saint Tupetu de Tu-pe-
tu », « La Rapsode foraine et le pardon de Sainte-Anne » ; le lamento « Cris d’aveugle » ; l’ode 
vengeresse « La Pastorale de Conlie. ». Pourquoi donc ce cinquième morceau, j’ai failli dire 
mouvement, retient-il à ce point le lecteur ? Parce qu’il demeure formellement le plus 
abordable d’un ensemble si novateur ? Pour l’attrait de son titre ? Parce qu’y brille « La 
Rapsode foraine » dont Jean-Luc Steinmetz dit qu’elle est à Corbière ce que « Le bateau ivre » 
est à Rimbaud ? 

Je vais à mon tour essayer d’y répondre en proposant cette lecture d’« Armor » que je 
vois comme la lecture d’une même action dramatique. Je commencerai par me remettre en 
tant que Breton dans l’atmosphère si typiquement bretonne de l’épisode. Je verrai en second 
lieu ce qui lui donne cet air de saison en enfer et pourquoi. Mais enfin est-ce que Tristan ne 
devait passer par là pour se réconcilier avec lui-même ? Je n’aurai plus qu’à conclure sur la 
lecture de Jean Moulin dont les 8 eaux fortes en sont la plus bouleversante interprétation. 

Pour bien comprendre le monde breton dans « Armor » entrons-y en suivant l’itinéraire 
tracé par Corbière lui-même. Nous verrons alors comment de la Bretagne il partage la culture. 
Une culture vivante, populaire dont il aime la saveur de la langue, dont la religion le fascine, 
et que le sentiment d’être breton va transformer. 

Suivons donc, en faisant tout de même attention, le guide Corbière dans son itinéraire. Il 
a déjà pris l’habitude de le situer, parfois à le dater, comme s’il nous adressait un courrier. 
Précisons tout de suite le sens des trois termes génériques que sont dans l’ordre Armorique, 
Bretagne, Armor. Le nom Armorique est antérieur à celui de Bretagne qui le recouvre. Celui 
d’Armor, quand l’article ar fait corps avec le substantif mor, la mer, signifie littoral. Tous les 
poèmes en sont sauf le dernier. Au « pays de Léon », nom donné dès l’origine au nord 
Finistère, berceau de l’auteur, nous trouvons Saint-Thégonnec, mais pas de Tu-pe-Tu, c’est 
Notre-Dame-de-Confort qu’il voulait dire, là-bas sur la route de Douarnenez à Pont-Croix. Et 
c’est au-dessus de cette baie que se situe Sainte-Anne-de-la-Palud. Guérande est le seul site 
du littoral hors Finistère, sans doute parce que c’est un autre palud bien connu.  Quant au 
Menez-Arrez, on peut le situer au point limitrophe entre l’Armor et l’Argoat, le bois, que 
Corbière ne cite pas, et qui désigne l’intérieur de terres. Reste Conlie et sa Pastorale. Or Conlie 
est un lieudit près du Mans. Mais Conlie renvoie à un moment traumatisant pour les Bretons 
de la guerre de 1870 et c’est comme si Conlie s’était rapatrié au pays. Signalons que le poème, 
sobrement signé « 1870 », est avec une féroce attaque contre Gambetta publié dans La Vie 
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parisienne du 14 mai 1873. Autre date, celle de Sainte-Anne-de-la-Palud, « 27 Août, jour du 
Pardon », jour qui ne peut tomber qu’en 1871. Ce qui porte à croire qu’avec ces deux poèmes 
c’est l’ensemble d’« Armor » qui est composé de 1870 à 1873 déployant ainsi sa dramaturgie. 
En tout cas l’album Louis Noir de la période antérieure de Roscoff ne présente aucune esquisse 
de ce genre.  

Si pour des bourgeois capitalistes comme les Corbière la langue bretonne ne peut être 
qu’exogène ils en ont du moins quelque connaissance. Mais autrement curieux sera Tristan. 
Certes ce dernier restera d’instinct ignorant de tout ce qui tourne autour du breton littéraire 
alors en vogue, et pour cause. Car dans « Armor » c’est le peuple de la campagne qui entre en 
scène, celui-là dont le breton est la langue naturelle, et même le bas peuple. « Breton 
bretonnant de la bonne manière » dit Verlaine de ce Tristan exotique : ce qui est assez avisé, 
à mes yeux, si par bretonnant on suit le second sens noté par Littré, « habitant le pays où on 
parle breton », et si c’est une « bonne manière » que de commencer par reprendre des mots 
bretons ou les transcrire par souci d’authenticité. On voit alors le poète s’amuser de tu-pe-tu, 
côté ou côté, forger Ankokrignet, à partir de Ankou, le mort, et Krignet, rongé jusqu’à l’os, qu’il 
associe à kakous, mot à la double signification de cordier et de lépreux. La brouette de la mort, 
en réalité charrette, est la transcription de karrigel an Ankou. Les cornandons sont 
l’appellation propre au Léon pour marquer les korrigans. Quand Corbière fait précéder 
novembre-décembre par les italiques Mois-noir, Mois-plus-noir, j’entends Mis-du Mis-ker-du. 
Enfin l’osmose est réussie avec l’image des champignons escabeaux à crapauds recréant la 
définition bretonne du champignon : skabel touseg, escabeau à crapaud.  Mais c’est surtout 
dans le chant que ce peuple de l’oral chante son breton. L’imprimerie Lédan à Morlaix s’est 
spécialisée dans l’édition de ces feuilles volantes de la chanson populaire. La vieille chanson 
Ann hini goz devait au moins se fredonner chez les Corbière puisque le père lui-même de 
Tristan l’a notée dans son récit Cric-Crac comme « air national du pays » :  

Ann hini goz eo va douz 
Ann hini goz eo sur 
C’est la vieille ma douce aimée 
C’est la vieille pour sûr 

Et l’affaire de Conlie ? Deux feuilles volantes en breton m’ont été communiquées 
témoignant ainsi de son écho. Il est possible que Corbière en ait eu vent, mais c’est tout, même 
si l’une d’entre elle est aussi d’un mobilisé du Morbihan et sort juste un mois avant la 
Pastorale. C’est que nos chanteurs bretonnants ne s’émeuvent que contre les malheurs de la 
guerre et les souffrances du soldat. C’est surtout par la musique que Corbière est à l’unisson 
et n’oublions pas comment musique religieuse et musique profane ici de tout temps 
s’harmonisent. Dans le fameux pardon de La Palud le mot éclate en hautes majuscules, LE 
CANTIQUE SPIRITUEL, pour introniser la litanie. Ainsi se perpétuent en se renouvelant les 
CANTICOU SPIRITUEL, chants religieux qui se plaquaient sur des mélodies connues et faciles 
institués aux grandes missions jésuites du XVIIe siècle. Mais, là encore, le cantique de Corbière 
est de si forte originalité qu’il n’a plus rien à voir avec les pieuses rengaines du cantique breton. 
Quant aux formules les formules les plus convenues du latin d’Eglise elles font partie de la vie. 

Rarement, en effet, la religion, la catholique, ne fut aussi puissante en Bretagne, qu’au 
temps de Corbière. Mais jamais non plus elle ne vint à bout, préférant finalement, s’en 
accommoder, de tout un ensemble qu’on peut qualifier de païen. C’est que la religion est ici 
une sorte de mythologie. Le poète est particulièrement sensible à une telle tournure. L’une 
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des manifestations les plus attendues est le pardon. Celui de Sainte-Ane-de-la-Palud a 
d’exceptionnel que la légende dit que la mère de la Vierge y reçut de Jésus le don d’une source 
d’universelle guérison. Pour Corbière, si le faste est balayé d’un « Le pasteur de Sainte-Anne » 
est gras, c’est pour retenir principalement le formidable rassemblement de mendiants (en 
1874 on en dénombre 40 000 dans le département) dont parlent tous les témoins d’époque. 
Notons aussi deux coutumes qui n’ont disparu que dans les années trente, l’offrande du 
cordon de cire et de la quenouille de lin. Car la religion, c’est du donnant-donnant qu’alimente 
une forme de besoin. Elle trône là-haut, cette Roulette-de-chance, entourée de clochettes, 
traversée de la grande barre d’où tombe une corde que vous tirez puis relâchez du milieu d’un 
cercle tracé sur le sol : il suffit de lire le mode d’emploi donné par Corbière lui-même. Et, 
comme au casino, elle s’arrête tu-pe-tu : le bon le mauvais ?  Mais dans cette Bretagne qui se 
fabrique des saints sur mesure, pas de saint Tupetu. Alors en breton bretonnant de bonne 
manière Corbière invente le sien. Il se sent encore attiré par la permanence du vieux fond 
pagano-druidique. A-t-il inventé ce mendiant dit « attiré » parce qu’il a ses tournées, ses 
maisons, véritable totem de la paroisse, bon chrétien, mais boiteux, un peu sorcier, voyeur de 
korrigans, cueilleur de simples, conteur à vous « faire froid au dos ». Or bien des traditions ne 
relèvent pas de la fiction et qui renvoient toujours à la mentalité primitive. Ainsi dans les 
Monts d’Arrée le menuisier de la mort plantait un clou dans l’œil du mort pour vérification. La 
mort est alors le sujet fondamental, obsessionnel, car est posée la question du grand passage. 
En fin de siècle Anatole Le Braz, figure majeure des folkloristes bretons, entreprend la 
rédaction, à partir de témoignages authentifiés, de ce qui deviendra un livre-culte, La Légende 
la mort. Il ne pouvait que se retrouver là-dessus avec Corbière, décidément connaisseur lui 
aussi. Les feux follets qu’on peut voir sautiller sur les marais seraient ectoplasmes de damnés. 
Mais nombreux sont les intersignes pour prévenir à temps. Déjà le morlaisien Emile Souvestre 
avait transcrit l’histoire de ce mécréant du Léon qui pour avoir refusé de les entendre fut broyé 
par les lavandières de nuit. Là-dessus, Yan ‘Dargent, peintre de la région, fit un grand tableau 
des mêmes Lavandières qui, présenté en 1861 au Salon, fit dresser les cheveux. Le grincement 
reconnaissable de la charrette entendu sur le chemin n’est plus un intersigne, car c’est l’Ankou 
qui fait sa tournée. Et voilà encore cet Ankou, squelette à la faux au tranchant à l’envers, au 
visage pivotant sous son feutre noir à larges bords, qui vient chercher et charger son mort. 
C’est la figure mythique du légendaire breton que l’Eglise a fini par adouber puisque sa statue 
se retrouve dans ses monuments.  Jamais le sentiment d’être Breton ne s’exalte mieux que 
dans l’humiliation. Et quand c’est tout un peuple qui la ressent, le sentiment peut s’exalter en 
nationalisme. A l’époque même de Corbière l’épopée bilingue de La Villemarqué le Barzaz 
Breiz, recueil de chants armoricains, eut un grand succès pour son patriotisme enflammé. 
Nous avons déjà dit que Tristan est totalement étranger à cette littérature et à ce mouvement. 
Il n’y a chez lui nulle volonté d’autonomie, il ne sait même pas ce que cela veut dire. Si l’affaire 
de Conlie n’a pas excité les foules, car elle fut enterrée, ce ne fut pas le cas pour Tristan. Mais 
ce qu’il vient d’entendre, de la bouche même d’un témoin direct, son beau-frère qui en 
revient, le bouleverse : est-il possible que la France, capitale Paris, ait ainsi traité, humilié cette 
armée de Bretons accourus à son appel ? Et pour lui-même, le poète et breton Tristan 
Corbière, comment s’en remettre, comment se voir, voir le monde désormais ? 

L’affaire de Conlie aura détourné le regard de Corbière de lui-même, fait voir le monde 
autrement. Et « Armor » en sera le saisissant témoignage. Plus de cette complaisance morbide 
à l’autodestruction. Plus de féminin à torture. Plus d’autoportrait répétitif. Mais le scenario 
d’une agression universelle contre la vie elle-même et le premier devoir du poète est d’en 
dénoncer les effets. 
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Jamais Corbière ne s’est senti aussi breton qu’à Conlie qu’il nous fait revivre comme s’il y 
était. Il ne dit plus je mais nous. Il n’est plus seul, il est 20 000. Leur drapeau est le sien : 
Soldats, catholiques, Bretons. Tous des 5 départements, même un Corbière, avaient répondu 
à l’appel au secours de la France. Nous voici, les témoins survivants : ils nous ont parqués, 
troupeaux à paître, bons pour l’abattoir, chair à canon, du fumier. On nous même aboyé 
dessus : uhlans, Français, du pareil au même. Trahison, humiliation, encore une, la pire. Dans 
le froid et la neige un grand enfant joua des airs de biniou, nous l’avons enterré. Et c’est toute 
la Bretagne qu’on a enterrée là, ce jour-là. On peut dire que dans la fosse de Conlie Tristan a 
vu s’effondrer le sol sous ses pieds. 

Il ne pourra plus voir son pays, le pays de son enfance, que sous un voile funèbre, dans un 
cauchemar de fin du monde. On comprend maintenant pourquoi aux éclats du dernier poème 
d’« Amor » devait répondre un « Paysage mauvais », paysage qui se mijote comme un plat de 
sorcière lunaire fait de vieux os, d’herbe puante, à la sauce « calme de peste ». Le marais, 
Palud vers l’au-delà, fournit les éléments. Changement d’éclairage avec, au lieudit Au soleil 
des loups, la lavandière blanche étalant pour un office définitif « des trépassés le linge sale », 
messe noire au « bruit sur bruit » des glas que « le flot râle » et le chœur empoisonneur des 
crapauds. 

« L’infertile plage » de Sainte-Anne-de-la-Palud : l’eau bénite qui pleut en ce jour du 
fameux pardon tombe sur une concentration de misère humaine. Ne croyez pas ces peintres 
de passage qui ne cherchent à voir que du pittoresque breton. Ici, nulle grâce costumière, 
nulle bannière, rien de bucolique, rien de « galerie armoricaine », mais un immense charnier 
en survie. Donnons la liste : rachitique, épileptique, un couple Saint-Guy, un père et fils 
chancreux, l’idiot de naissance, le lépreux, les porteurs d’écrouelles, les Ankokrignets et les 
kakous, et puis cette beuglante borgne « comme une moitié d’aveugle », tel est fait ce 
charnier à ciel ouvert. Détaillons : « Moignon désossé », « tronc d’homme », l’idiot-œil, le 
lépreux-cadavre, du sexe-guenille, des « membres mal reboutés », « morts déroutés », autant 
de symboles d’une décomposition.  

Mais pour l’aveugle en croix, rien que des cris, rien que lui à les porter. Qui d’ailleurs 
voudrait crier pour lui ? On lui a planté le clou dans l’œil pour voir s’il était vraiment mort. 
D’où l’inimaginable torture de cet homme aveuglé de sang, qui n’est pas vraiment mort, qui 
n’arrive pas à mourir, « encloué sans cercueil ». Un autre Christ, mais s’il retrouve les derniers 
moments du Christ, le clou, le marteau, le fer, les trous, les os mêmes, il n’est qu’un 
épouvantail des monts d’Arrée que les oiseaux repoussent avec horreur. Du sang partout, le 
feu du soleil, la forge de l’enfer. Il n’est plus que moelle et crâne en fusion. Miserere, pardon, 
et ce cri inapaisable quand les doigts du diable lui enfoncent les yeux…Enfer et damnation ! 

Ce jour-là nous devions justement travailler sur « Cris d’aveugle ». Il faisait chaud, on 
ouvrit la fenêtre sans voir le peintre en bâtiment sur son échelle. A peine entamée la lecture 
du poème qu’il se mit à fredonner l’air de Ann hini goz. Modulée forcément sur cet 
accompagnement voulu par Tristan lui-même cette lecture moderato cantabile fit voir à quel 
point du cas le plus horrible s’entrevoyait un possible salut. Et c’est toute la lecture 
d’« Armor » que je me refaisais où  le poète refaisait le monde. 

Dans cette ouverture où je voyais la fin du monde et la mort, je vois maintenant, sonnet 
et tercets jouant d’octosyllabes, du fantastique qui prend l’allure d’un dessin animé : la lune 
s’engrosse pour empester la terre et apporter la mort. Mais rien de mort justement dans cette 
« Nature morte » où les coucous font coucou au coucou de la pendule du vieux qui doit tout 
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simplement s’en aller. Ne manquent pour l’animation ni le lièvre et les crapauds, ni le chat-
huant et la corneille. La mort du vieux n’est, tant pis pour la lavandière blanche au linge sale, 
qu’un naturel départ : toute la nature l’avait même prévenu D’ailleurs n’est-il pas déjà 
ressuscité en vieux pauvre vivant en riche de Bretagne ? Et voyez comme il nous fait la leçon 
en faisant de la fainéantise un art de vivre. C’est le bonheur du bienheureux ! Le pauvre dans 
lequel Corbière se mire et s’admire est rehaussé par alexandrins complices et la référence 
virgilienne. Et puis, dans la loterie de la vie on doit toujours tenter sa chance (poème à chanter 
pour Brassens).  Casino, steeple-chase, mort ou vie, amour : nous avons toujours un Tu-pe-tu. 
Et celui-là est plus fort que même le « Cucugnan de Quilbignon » : qu’est-ce à dire ? Mais 
Cucugnan est dans les Corbières d’où je viens aussi, et son église est à saint Pierre d’ici comme 
à Quilbignon près de Brest ; j’ai bien le droit de m’amuser comme Daudet. Et la roue de 
tourner sur ses quatrains d’octosyllabes retrouvés et qui vont maintenant scander le grand 
pardon de Sainte-Anne. Aujourd’hui, c’est fête, et ça vaut le spectacle. Car ces restes 
d’hommes, ces déchets humains sont plus grouillants de vie que jamais ! Ils sont là, sur leurs 
terres, en pleine religion, en pleines saturnales. En ce grand jour de la récompense, tous, pour 
ainsi dire, jouent du crochu et du moignon, de théâtrale chirurgie, pour le meilleur gain, et 
capables encore de culbuter. Point les beaux costumes ornementés à couleurs mais des rubis 
pour les plaies, des cautères à parer, de la « carne impure » blasonnée. Car ce qu’ils nous 
jouent là, ou plutôt nous sur-jouent, n’est rien d’autre que leur survie. D’où cette fresque 
hallucinée de « ripailles » de vie à tout prix et qui a quelque chose d’une kermesse héroïque. 

Mais jouer et jouir ainsi du malheureux serait insupportable si celui qui s’en amuse ainsi 
n’était pas l’un d’entre eux, lui aussi en mal de survie, si sous le regard admiratif il n’y avait 
pas du frère humain. Mais que ça ferait du bien, un peu d’affection, un peu d’amour, un peu 
de vrai ! Or sur cette Palud qui gouille et gronde voici que deux chants s’élèvent, l’un pour la 
sainte, l’autre qui vient d’une chanteuse foraine. L’affection éclate en vénération dans les 
23 quatrains du cantique mis en italiques comme pour s’incliner. Quand on sait le lien 
particulier du Breton à sa vieille grand-mère sa vraie mère on comprend combien plus elle est 
usée, plus elle a souffert, plus il l’aime. Et c’est la grand-mère de Jésus, la mère de Marie. 
Comme elle peut tout on lui demande de veiller sur vieux et nouveau-nés, marins et ivrognes, 
le ménage et l’étable, les défunts jusqu’aux damnés, tous les rejetés 

Prends pitié de la fille-mère, 
Du petit au bord du chemin… 
Si quelqu’un leur jette la pierre, 
Que la pierre se change en pain ! 

Ce qui se fait à tu et à toi, comme dans une foire. Elle est vraiment de la famille. A la sainte 
de là-haut fait pendant la chanteuse d’ici-bas. Elle est pourtant tout son contraire. Mais sous 
son apparence réduite à ça elle incarne la Misère et sa complainte est un lancinant 
beuglement. 

Ça s’est trouvé né par hasard. 
Ça sera trouvé mort par terre 
La même chose –– quelque part.  

Quel écho aux vers de « Paria » : « Par hasard j’ai pu naître » ! Cette foraine de nulle part 
et de partout est peut-être la créature la plus proche de Tristan, elle est, elle, de sa famille. 
« C’est notre sœur » lui dit l’autre. Pour un rien, un peu tabac pour sa pipe, elle s’illuminera 
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de reconnaissance : « Oh, la vie a du bon ! », et elle lui fera « un vrai signe de croix ». En 
attendant, elle sera devenue, comme l’aède des temps anciens, la Rapsode. 

Que le dernier acte du drame puisse atteindre un tel degré de violence s’explique, je l’ai 
déjà dit, par le choc de Conlie. Mais cette violence grondait déjà au pardon de Sainte-Anne. 
Seulement alors c’était une question de survie pour toute une populace. Seule s’en détachait 
notre rapsode mais son beuglement se muait en complainte. C’est pourquoi, même si on a vu 
Tristan obsédé par cette figure mythique de l’aveugle, « Cris d’aveugle » fait un tel effet. Avec 
ses strophes où les distiques à 8 syllabes s’encadrent de distiques à 6 en refrains battant la 
rime en or dans un ensemble tout en rimes masculines et qui se passe quasiment de toute 
ponctuation. Avec, dans la solitude absolue de l’insoutenable, l’oratorio de sa propre passion 
par la victime elle-même, victime de qui et pour quelle faute ? Avec, non plus le vouloir vivre 
mais le vouloir mourir. L’espoir viendra justement de ces deux parts bretonnes qui résonnent 
encore en lui : la vision reposante d’un chevalier de granit et la sensation toujours vive des 
« landes jaunes d’Armor », du « ciel défunt d’Armor ». C’est bien Armor qui répond à son 
aboiement à la mort et qui donne à cette délivrance un éclat wagnérien. Et quelle réponse à 
notre folklore de la mort ! Cette violence on la retrouve encore dans cette forme bien ancrée 
du patriotisme breton (notre côté « bonnets rouges ») qui s’exalte à l’événement. Pour Conlie, 
il ne s’agit plus des pouilleux d’un pardon ni d’un aveugle solitaire. Au moins ces pouilleux-là 
tenaient leur revanche. Mais à ces pouilleux-ci que reste-t-il ? Au poète de sonner le châtiment 
en 22 quatrains bâtis sur le rythme 12 / 8, scandés par à-coups d’interpellations, de rouges 
malédictions, malloziou ru comme on dit en breton. Alors nous demandons des comptes : qui, 
pourquoi, ha, assez… 

Pourquoi ? dites-leur donc ! Vous du Quatre-Septembre ! 
À ces vingt mille croupissants !... 
Citoyens-décréteurs de victoires en chambre, 
Tyrans forains impuissants ! 

Et de l’ode fait nous ferons une Pastorale. « Qu’on … oublie », combien ces « blés gras » 
qu’on voit là, c’est du « fumier » de nos os et de notre sang qu’ils ont ainsi poussé, qu’on 
l’oublie, mais prenez garde au pain, « mères et jeunes filles ! / L’ergot de mort est dans le 
blé. » 

Le dernier acte d’« Armor » est bien le dénouement paroxystique d’une pauvre vie à 
sauver du malheur. 
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Le roman des Amours jaunes 
 
 

Benoît Houzé 

(Doctorant, Université Rennes 2, CELLAM) 

 

 

Je me propose ici d’explorer, sans exhaustivité mais en pointant plusieurs points saillants, 
les liens de la poésie des Amours jaunes au romanesque. Cette question importante pour 
l’écoute et l’étude du recueil n’a jamais, à ma connaissance, fait l’objet d’une mise au point 
critique. Or la situation de la poésie de Corbière vis-à-vis du roman est tout à fait singulière 
dans son époque, voire dans son siècle. Bien sûr, l’étonnante filiation biologico-littéraire qui 
unit Tristan à son père est ce qui construit en premier lieu cette singularité. Cependant, ici 
comme ailleurs chez Corbière, il faut se garder de faire du geste poétique une simple « affaire 
de famille », sous peine d’en venir à poser sur l’œuvre un regard clinique – relevât-il de la 
prestigieuse clinique psychanalytique –, plutôt que littéraire et artistique ; sous peine 
également de sous-estimer la culture littéraire de Tristan, qui permet à son œuvre de faire 
écho à celles de grands auteurs de tous genres. Je tâcherai donc ici, tout en me référant bien 
évidemment à l’œuvre du père, de souligner également les dialogues que construisent Les 
Amours jaunes avec d’autres romans, du XIXe siècle ou plus anciens, afin de montrer que la 
singularité du rapport au romanesque constitue chez Corbière une proposition poétique qui 
porte loin et peut peut-être encore parler aujourd’hui. 

Pour résumer cette singularité, on pourrait dire que Tristan, sans doute l’un des premiers, 
met la poésie au défi du roman. La suprématie générique de la poésie sur le roman ne va 
jamais d’elle-même dans l’œuvre de ce grand poète, alors qu’elle affleure implicitement ou 
explicitement dans de nombreux textes de poètes des XIXe et XXe siècles. Baudelaire et 
Rimbaud louent ainsi respectivement Les Misérables d’être « un roman construit en manière 
de poème1 » et « un vrai poème2 », comme si le genre romanesque parvenait, dans ses 
meilleures expressions, à se sublimer en poésie ; Mallarmé disait goûter le roman naturaliste 
mais lui préférer « les vers et les orchestres3 », ces derniers dépassant le simple rendu du réel 
pour atteindre à la réflexion des rapports entre éléments du réel ; on sait qu’André Breton, 
citant Paul Valéry, dépréciera, face à l’absolu poétique, le caractère anecdotique du récit 
romanesque, symbolisé par la fiction d’incipit « La marquise sortit à cinq heures4 ».  

Ces protestations de supériorité apparaissent paradoxalement dans le contexte d’une 
progressive domination éditoriale, voire intellectuelle et littéraire, du roman sur les autres 

 
1 « Les Misérables par Victor Hugo », [1862], dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 220. 
2 Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dans Œuvres complètes, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 253. 
3 Jules Huret, « M. Stéphane Mallarmé », dans Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 
1891, p. 64.  
4 Manifeste du surréalisme, [1924], Paris, Gallimard, coll. Folio / Essais, 1998, p. 17.  
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genres, qui se mit en place dans le courant du XIXe siècle – voire avant, le Romantisme n’ayant 
peut-être été de ce point de vue qu’une parenthèse. Daniel Grojnowski a montré le 
renversement de rapport de force entre roman et poésie, en termes de parution d’ouvrages, 
entre 1830 et 18805. En 1886, le critique Jules Lemaître ira jusqu’à prophétiser la disparition 
de la poésie à l’horizon 2000, face au roman et au théâtre, genres qui lui semblaient devoir 
être fatalement privilégiés par une civilisation de plus en plus informée par la rationalité 
scientifique6. Au-delà de ces éléments éditoriaux et idéologiques, un duel de poétiques, centré 
sur les questions du récit et des voix littéraires, et en particulier sur celle du récit qu’un sujet 
peut faire de lui-même, peut être identifié entre roman et poésie dès Balzac. Depuis Illusions 
perdues en effet, le poète se voit contester par le romancier le récit de sa propre histoire. On 
sait que l’histoire du poète et de sa voix est un enjeu majeur du recueil de Corbière, sans doute 
sa trame principale. Il y a donc une certaine logique à ce que l’ombre du roman, la possibilité 
du roman, plane sur ce recueil dédié « à l’auteur du Négrier ».   

La position de faiblesse de la poésie dans le champ littéraire éclaire une partie de la 
situation du poète dans Les Amours jaunes, comme si Corbière entérinait, au contraire de la 
plupart de ses contemporains poètes, l’hégémonie romanesque, y acquiesçait même, avec un 
sourire jaune : ainsi le triptyque « Pauvre Garçon », « Déclin », « Bonsoir » présente-t-il un 
amoureux apparemment mort d’amour dont on s’aperçoit, en cours de cycle, qu’il n’est en 
réalité « que » mort à la poésie et passé à une prose (« Son cœur a pris du ventre et dit bonjour 
en prose7 ») qu’on peut imaginer journalistique, boulevardière, mais aussi romanesque – tout 
le paradoxe étant que c’est précisément la vigueur, la condensation, le style elliptique propre 
à la poésie de Corbière qui permet de prendre acte de cette mort du poème, en la parcourant 
donc d’un souterrain contredit.  

Ce n’est donc pas que le roman ou le romanesque soient exactement célébrés dans Les 
Amours jaunes – même dans la résurrection poétique de l’œuvre paternelle, c’est plutôt 
l’épique, potentiellement commun aux deux genres, qui surgit en gloire, quoique jauni par le 
temps (« La mer… La mer n’est plus qu’une fille à soldats8 !... ») –, ni que la poésie de Corbière 
tende avidement vers cet autre genre. On assiste plutôt à un vis-à-vis, voire à un duel. On 
trouve d’ailleurs des figures de mauvais roman dans Les Amours jaunes : Graziella, que 
j’évoquerai brièvement tout à l’heure, mais aussi le « roman pauvre » que l’aimée ne finit pas, 
le laissant « entr’ouvert9 », auquel est comparé son prétendant poète lorsqu’elle en aura 
assez de lui. On rompt donc avec le poème en en faisant un roman inintéressant. En creux de 
ce vers de « Femme » s’esquisse une valorisation de la relation poétique au lecteur, capable 
de l’interpeler sans cesse comme de lui dire orgueilleusement « Bonsoir10 » lorsqu’il ne mérite 
pas le poème, là où le roman est dépendant du fragile lien qu’il tisse moins directement avec 
lui de page en page. 

 
5 La Muse parodique, Paris, José Corti, 2009, p. 12, note 5 ; référence indiquée par Stéphane Ischi, dans 
« Tristan Corbière et Charles Cros, itinéraires parallèles », Cahiers Tristan Corbière, n° 2, Paris, 
Classiques Garnier, à paraître.  
6 Jules Lemaître, Les Contemporains, Études et portraits littéraires, Première série, Paris, Lecène et 
Oudin, 1886, p. 83 ; référence indiquée par Stéphane Ischi, art. cit.  
7 « Déclin », Les Amours jaunes, éd. J.-P. Bertrand, Paris, Garnier-Flammarion, 2018, p. 117, v. 9.  
8 « Matelots », ibid., p. 246, v. 107.  
9 « Femme », ibid., p. 111, v. 4.  
10 Voir « Bonsoir », ibid., p. 118, et le « Bonsoir » final du Crapaud (ibid., p. 110, v. 14), à entendre bien 
sûr comme une parole de rupture, et non comme une salutation ouvrant un dialogue.  
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Le roman est donc plutôt convoqué par le poème pour que celui-ci s’y mesure – éprouvant 
à la fois sa faiblesse et son irréductibilité, son caractère inénarrable. Tout se passe comme si 
Corbière cherchait jusqu’à quel point le romanesque pouvait poser sur le poétique son regard 
critique, jusqu’où l’ironie de l’histoire propre au roman, et en particulier au roman réaliste, 
pouvait défaire les postures poétiques, défaire l’ironie poétique elle-même. Nous émettons 
l’hypothèse que Corbière cherche alors, en temps de crise du lyrisme et de la poésie en 
général, à les redéfinir par l’absurde, à susciter une réaction « vitale » du poétique, face au 
roman, mais aussi avec le roman, grâce au roman, vers une nouvelle spécificité poétique – 
une poésie de la prose du monde, peut-être, et sûrement de l’âge du roman.  

L’œuvre romanesque d’Édouard Corbière, terreau d’une poésie critique 

La critique a déjà bien identifié les nombreux échos des romans d’Édouard Corbière dans 
l’œuvre de son fils11, et plusieurs analyses des liens entre la poésie de Corbière et le 
romanesque paternel ont déjà été formulées12. J’ai moi-même proposé l’idée, inspirée des 
analyses d’Hugues Laroche13, que « Gens de mer » constituait un tombeau des romans du père 
(sans réduire à ce statut l’ensemble de la partie, où une appropriation du thème maritime 
ainsi qu’une présence de la poésie et peut-être du romanesque de Gabriel de La Landelle sont 
sensibles), avec toute l’ambiguïté œdipienne de cette formule14. Je changerai ici de 
perspective, en observant l’œuvre du père avant celle du fils, pour identifier le legs du 
romanesque paternel dans la manière qu’eut Tristan de penser et de vivre sa poésie. Les 
romans du père orientent le fils à la fois vers une poésie radicalement critique et vers un idéal, 
une utopie du poème.  

Le romanesque d’Édouard Corbière peut en effet d’abord sembler purement et 
simplement antipoétique. En premier lieu parce qu’en fondant son autorité sur sa vie de 
marin15, Corbière père fait valoir l’expérience comme critère de valeur contre la subjectivité 
fantaisiste et imaginative qu’il trouve chez Eugène Sue mais aussi chez des poètes 
romantiques. Édouard Corbière tâche également de faire entrer le lexique très spécialisé des 
gens de mer et leur argot dans ce qu’il appelle, en reprenant à son compte une formule 
dépréciative de la presse du temps, la « littérature amphibie16 ». Si bien que ses romans, dira 
un critique « sentent le goudron17 » comme les bateaux calfatés qu’ils mettent en scène – 
comme si le réel dont ils parlaient suait du texte, très loin de la dynamique d’idéalisation 
traditionnellement affectée aux genres poétiques nobles. Dans les comptes rendus du temps, 
l’opposition entre le romanesque d’Édouard Corbière et la poésie est récurrente : un critique 

 
11 Voir notamment la préface de Christian Angelet aux Amours jaunes, Paris, Livre de Poche, 2003, 
p. 17-20.  
12 Pour un bilan de ces analyses, voir Benoît Houzé et Armelle Hérisson, Tristan Corbière, “Les Amours 
jaunes”, Neuilly, Atlande, coll. « Clefs concours », 2019, p. 22-27 et 30-35.  
13 Voir Tristan Corbière, ou les voix de la corbière, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
1997, en particulier le chapitre « La structure des Amours jaunes : un livre-tombe ».  
14 Benoît Houzé et Armelle Hérisson, op. cit., p. 27.  
15 Corbière souligne, en 1855, avoir écrit Le Négrier « sous l’impression encore vibrante de [s]es 
souvenirs » (« Un confidence d’Auteur au Public », Le Négrier, [1855], éd. François Roudaut, 
Klincksieck, Paris, 1990, p. 4). 
16 « Des emprunts libres faits à la littérature maritime par notre époque », La France maritime, t. 3, 
1837, p. 82.  
17 Revue de Paris, mars 1832, t. 36, p. 205 ; cité par François Roudaut dans son « Introduction » au 
Négrier, éd. cit., p. XXXVI.  
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moque la prétention de Corbière de se croire, sur la simple base de son expérience de marin, 
meilleur écrivain que le Vigny de « La Frégate la Sérieuse, ou la plainte du capitaine » (1828)18, 
et c’est un poète, Alfred de Musset, qui porta, au détour d’une de ses chroniques de la Revue 
des deux mondes, la critique la plus mordante à l’auteur du Négrier : 

M. Édouard Corbière, dont les romans se traduisent, assure-t-on, dans toutes les 
langues de l’Europe, et que ce succès encouragera peut-être à faire traduire en 
français Le Négrier, ne s’en tiendra pas, probablement […], à ce dernier ouvrage19. 

Édouard Corbière était sans doute prêt à convenir, voire à s’enorgueillir, que ses textes 
« sentent le goudron ». Il fustige en effet dans l’un de ses articles de presse la littérature 
maritime écrite « sur du papier jonquille avec de l’encre vaporisée de jasmin et de 
tubéreuse20 ». Cette dernière phrase résonne bien sûr étrangement avec la publication de 
neuf exemplaires des Amours jaunes sur ce même papier (quoique sans encre parfumée !). 
Hasard objectif, sans doute, mais qui donne à penser une acceptation, in fine, par Tristan 
Corbière, de la littérarité et de la poéticité – et de l’ironie de l’histoire qui voit un poète ayant 
célébré les rudes matelots contre les « terriens » et « parisiens » publier son recueil en édition 
de quasi-luxe chez Glady frères, rue de la Bourse –  littérarité et poéticité envers lesquelles 
son père nourrit, toute son œuvre durant, un rapport de dépréciation mêlé de fascination. 
Pour accéder à cette acceptation du littéraire, Tristan dut traverser le problème littéraire 
paternel dans son propre texte. On retrouvera donc dans son œuvre cette « mauvaise odeur 
du réel », qui défait la représentation et particulièrement les conventions et le bon goût 
poétiques (voir par exemple la couleur du pantalon de Bitor, jadis « cuisse-de-nymphe-émue », 
devenue « Merdoie », à propos de laquelle Tristan convoque ironiquement une citation du 
Gautier de « L’Art21 »).  

La critique de la poésie prend d’ailleurs, dans quelques textes de Corbière père, une forme 
plus explicite. Elle vise alors surtout, comme on le sait, le mouvement romantique, qu’il avait 
déjà attaqué dans La Nacelle, l’un des journaux qu’il avait dirigés dans sa jeunesse, par 
exemple lorsqu’il présenta quelque peu péremptoirement, en 1823, Victor Hugo comme un 
« jeune homme qui NE CONNAÎT PAS LA MESURE DE SES FORCES22 ». Dans un passage du 
Banian, roman de 1836, un poète de « la nouvelle école » fait lire au narrateur, après un 
dialogue qui montre toute sa suffisance, un poème lyrique que Corbière père pensait 
manifestement être une bonne satire des travers romantiques : il y moque l’obscurité 
métaphorique et la métrique débraillée. Citons-en une strophe pour mémoire : « Sur ton front 
Dieu jeta l’étoile / De poésie, et déjà j’ai / à tes yeux déferlé la voile / Dont mon amour s’est 
ombragé. / Ange, mythe, gnome ou Sylphide, / Qu’importe ! voici venir l’ins- / tant où ta 
paupière limpide / Comprendra mon regard de lynx23. »  

Au-delà de la poésie, somme toute peu évoquée par Corbière père, c’est le chant 
individuel qui est particulièrement moqué : toujours dans Le Banian, un chanteur lyrique casse 

 
18 Cité par Jacques-Rémi Dahan, dans « L’odeur du goudron », préface à Édouard Corbière, Les Pilotes 
de l’Iroise, Paris, José Corti, 2000, p. 9.  
19 « Chronique de la quinzaine », Revue des deux mondes, 30 octobre 1832, p. 369.  
20 Cité par Jean Berthou dans Édouard Corbière, père du roman maritime en France, [catalogue de 
l’exposition Corbière présentée à Brest et à Morlaix en 1990], Paris, Gallimard, 1990, p. 11.  
21 « Le Bossu Bitor », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 250, v. 77-80.  
22 Cité par François Roudaut, dans Le Négrier, éd. cit., p. XXVII.  
23 Le Banian, Bruxelles, Méline, 1836, p. 161.  
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les oreilles de toute une maisonnée24 ; dans Deux Lions pour une femme, le narrateur oppose 
deux personnages, un capitaine « classique » et son subrécargue « romantique25 », qui 
« savait chanter faux avec une prétention ridicule que l’on ne pouvait comparer qu’à 
l’inexorable sottise avec laquelle il faisait grincer sous ses doigts une guitare26 » ; enfin, dans 
Les Îlots de Martin-Vaz, le capitaine Goulven, « détracteur du genre lyrique27 », critique 
longuement le manque de naturel de l’opéra.  

En somme, les héros de Corbière père réagissent, lorsqu’ils sont face à une production 
poétique ou, plus largement, lyrique, comme Alceste face au sonnet d’Oronte. Ce qu’ils 
ridiculisent, c’est une prétention et une artificialité lyrique, plutôt que le lyrisme en lui-même. 
Comme chez Alceste en effet, il y a chez Corbière père la nostalgie d’un lyrisme naïf, dont on 
trouvera des traces modalisées dans la poésie du fils. Le narrateur du Négrier célèbre ainsi les 
« joyeuses chansons28 » des marins, qui ont le double mérite d’être collectives – sans 
prétention lyrique individuelle, donc – et spontanées – version maritime du « chant de l’âme » 
transparent et sans artifice des premiers hommes selon Rousseau. Une longue et belle note 
des Trois pirates (1838)29, à mi-chemin entre l’étude ethnologique et le fragment de 
mythologie maritime, narre ainsi dans le détail la naissance d’une chanson maritime à bord 
d’un navire. C’est une illustration par anticipation de la formule de Lautréamont : « La Poésie 
doit être faite par tous. Non par un30 » : chaque membre de l’équipe ajoute un vers, une rime, 
un couplet à ce « petit poème errant » qui courra ensuite les mers, comme le romancier se 
plaît à le souligner, sans nom d’auteur.  

Tout se passe donc comme si, pour le père romancier, le lyrisme ne pouvait échapper au 
ridicule qu’en perdant la conscience de lui-même et en rompant avec la subjectivité 
individuelle. Mais il est bel et bien réputé pouvoir y échapper : nous avons essayé de montrer 
qu’un véritable désir lyrique animait en réalité, plus ou moins souterrainement, l’œuvre du 
père de Tristan. La pratique poétique encadre d’ailleurs la pratique romanesque, dans la 
chronologie de création paternelle : avant ses années de romancier, Édouard Corbière publia 
notamment des Élégies brésiliennes31, influencées par Parny, et des traductions de Tibulle32 ; 
ses dernières publications furent des romances sur des airs à la mode pour Le Chansonnier des 
Grâces. Corbière père lègue donc à son fils une riche vision de la poésie, où le romanesque, 
dont le manque d’art (« mon abrupte et inculte Négrier33 », écrit-il dans sa « Confidence 
d’Auteur au Public » de 1855) est avoué, nous semble-t-il, tout à la fois avec fierté et regret, 
critique certes vertement l’artificialité poétique, en des termes que l’on retrouvera dans Les 

 
24 Ibid., p. 56.  
25 Deux lions pour une femme, Paris, Souverain, 1835, p. 16.  
26 Ibid., p. 11.  
27 Les Îlots de Martin-Vaz, Paris, Berquet et Petion, 1842, p. 275.  
28 Le Négrier, éd. cit., p. 360.  
29 Les Trois pirates, Paris, Werdet, 1838, p 271-288 ; note reproduite dans le second numéro des 
Cahiers Tristan Corbière, à paraître.  
30 Poésies II, [1870], dans Œuvres complètes, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2009, p. 288.  
31 Élégies brésiliennes, suivies de poésies diverses et d’une notice sur la traite des noirs, Paris, Placher 
et Brissot-Thivars, 1823.  
32 Tibulle, Poésies, Paris, Placher et Brissot-Thivars, 1828. 
33 Le Négrier, éd. cit., p. 8.  
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Amours jaunes, mais pointe aussi vers une poésie dont Corbière père se sent lui-même, 
manifestement, incapable :  

Combien pour le poète qui vivrait de la vie d’artiste parmi ces hommes d’airain, il y 
aurait de belles et sombres couleurs à prendre dans leurs mœurs mêmes, pour 
peindre sur un tableau colossal leur mépris de la mort, leur soif de débauches et leur 
amour de dangers et de gloire34 ! 

Édouard Corbière lègue donc à son fils rien moins qu’une vision critique de la poésie 
doublée d’une utopie du poème, qui toutes deux informeront fortement le texte des Amours 
jaunes.  

Le défi du narratif à l’événementialité lyrique 

Mais c’est au-delà de l’œuvre du père qu’il faut aller chercher le défi radical que pose, 
pour Tristan Corbière, le roman à la poésie. Il faut alors faire un détour par un examen rapide 
de la présence du narratif dans le recueil. Ici, Corbière semble hanté par ce que nous avons 
déjà appelé « l’ironie de l’histoire ». À plusieurs reprises en effet, la poésie, et l’ironie poétique 
elle-même, qui est, dans Les Amours jaunes, comme l’a bien vu Laforgue, une manière pour 
Corbière de se rendre insaisissable, de faire toujours circuler le sens pour éviter d’être 
« objectivé », aurait dit Sartre, pour éviter d’être mis « au clou », pour reprendre une image 
polyréférentielle des Amours jaunes, qui dit à la fois la mort du processus artistique par 
l’exposition du tableau, la dépossession, l’oubli, et la mort christique. Cette ironie 
caractéristique de Corbière est menacée d’être clouée, saisie, narrativisée par le récit – 
comme la voix d’un discours, lorsqu’il est narrativisé, est « soufflée » par celle du narrateur, 
qui la résume, la recouvre de sa voix, et l’enchaîne dans la série d’événements de son récit. Et 
c’est alors non plus centralement avec l’œuvre de son père que la poésie de Corbière dialogue, 
mais potentiellement avec tout récit, et, sur le plan romanesque, de façon privilégiée avec le 
courant réaliste, qui avait, de Balzac aux Goncourt (que Laforgue rapproche plusieurs fois de 
l’œuvre de Corbière, et qu’on me permettra ici de placer sous l’étiquette du « réalisme », 
puisqu’on peut convenir qu’ils en sont la queue de comète en même temps que le départ 
d’autre chose, par leur « style artiste »), en passant par Flaubert – que Tristan connaissait 
puisqu’il renvoie, dans la « Rapsodie du sourd », à un passage célèbre de Madame Bovary35 –
, multiplié les romans d’initiation artistique, généralement marqués par l’échec. Ce sous-genre 
du roman d’initiation, notamment influencé par Les Années d’apprentissage de Wilhelm 
Meister de Goethe (1795), a reçu de la critique le nom de Künstlerroman. Les Amours jaunes 
sont à bien des égards un Künstlergedicht clignant vers le Künstlerroman, où l’artiste, tantôt 
narrateur, tantôt personnage, tantôt les deux, accueille et défie la narrativisation de sa propre 
histoire.  

Remarquons ici que l’énonciation de récit, lorsqu’elle raconte la poésie, la met souvent à 
mort, symboliquement ou non, dans Les Amours jaunes. C’est la mort de Bitor, en qui on peut 
voir une figure du poète ; c’est aussi la noyade dans le vide du décourageux, le suicide ou le 
silence final du poète provincial dans Paris, les listes caractérisantes au passé simple 

 
34 Ibid., p. 81.  
35 Voir Tammy Berberi, « A Rhapsodist at Mid-Century: Refiguring Disability in the Poetry of Tristan 
Corbière », Journal of Literary & Cultural Disability Studies, Liverpool, Liverpool University Press, n° 3, 
mars 2009, p. 52. Je commente cette référence dans Benoît Houzé et Armelle Hérisson, op. cit., p. 95.  
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d’Épitaphe, la déchirure de la lettre dans la strophe finale du « Poète contumace », le 
reniement de l’idylle par l’insulte dans « Frère et sœur jumeaux ». C’est aussi 
l’interchangeabilité apparente des deux fables des seuils, qui semble nier qu’il se soit passé 
quoi que ce soit entre les deux bornes du recueil36. Narrer l’expérience poétique, c’est, peut-
être parce que cela implique de recouvrir la voix poétique d’une voix narratrice, tuer, détruire, 
rayer ou annuler le poème. L’ironie des ironies étant manifestement, pour Corbière, la mort 
elle-même, qui signe la fin de l’histoire, et prétend avoir autorité sur la vie en y mettant le 
point final. Si Les Amours jaunes ont continué à parler à de multiples générations depuis leur 
révélation par Verlaine, c’est sans doute parce qu’elles sont animées de la visée tragique et 
potentiellement « universelle » d’échapper, non à la mort elle-même, mais à son ironie  – 
surtout par surenchère, comme on peut le voir dans le bouleversant humour noir des 
« Rondels pour après », partie où, précisément, la vie du poète, du berceau à la tombe, est 
résumée sans être contée, et où la poésie cherche à déborder la mort dans son acceptation 
même. 

Ce narratif à connotation mortifère encadre à plusieurs reprises le poétique dans Les 
Amours jaunes. C’est notamment le cas dans « Décourageux », où les paradoxes sur l’art 
énoncés en discours rapporté et au présent de vérité générale sont encadrés par une 
présentation de l’artiste à l’énonciation de récit, le passé simple prenant alors en charge le 
dire du non-événément, de tout ce que le poète ne fit pas : il « dédaigna de geindre », « Il 
oublia de peindre », « il resta dans son rêve », « il n’aima jamais », « Lui resta dans le Sublime 
Bête »37. Le sens narratif de cette pièce est magnifiquement indécidable. D’une part, il s’agit 
là, par évidement de la valeur événementielle du passé simple, d’une vibrante définition de la 
poésie comme « faire rien », à rebours de l’étymologie. Le poète est alors un héros de 
l’absentement, un déserteur du récit. Mais, d’autre part, le récit prend en quelque sorte sa 
revanche sur le poète qui lui échappe, en suggérant la vacuité du discours tenu. Le narrateur, 
qui semble au début du poème faire corps avec le décourageux, s’en détache en effet dans les 
derniers vers : « Lui resta dans le Sublime Bête / Noyer son orgueil vide et sa virginité38 ». Par 
petites touches, Corbière sape la prétention que pourrait avoir ce très beau poème à 
emblématiser le « faire », ou plutôt le « non-faire » du recueil dans son ensemble, et suggère 
qu’il n’évoque ici qu’un moment de son aventure artistique – probablement, sur le plan 
biographique, celui de l’artiste roscovite qui sera tué d’amour par la Cucchiani, et violemment 
déniaisé par le tourbillon de la vie parisienne. Outre le péjoratif « orgueil vide », qui sonne 
comme un fragment d’examen de conscience, la mention de la « virginité » existentielle et 
artistique du décourageux le rapproche en effet des figures de « poète antérieur » du recueil, 
comme le « Juvénal de Lait », qui ne connaît pas encore le commerce des femmes, ou le 
« Naïf » de « Paris », englué dans un amour mièvre et idéalisé. Ce poème tient donc à la fois 
de l’éloge funèbre et du récit sarcastique, où un narrateur regarde avec distance son 
personnage se débattre avec un problème qu’il (le personnage) ne comprend pas.  

C’est précisément dans ce poème qu’apparaît la deuxième occurrence du mot « roman » 
dans le recueil : le décourageux est qualifié de « pur héros de roman », caractérisation étrange 
puisqu’il ne fait apparemment rien de positivement héroïque. Cette formule est explicitée 
comme suit : « il adorait la brune, / Sans voir s’elle était blonde… Il adorait la lune ; / Mais il 

 
36 Sur cette question, voir ibid., p. 183-184.  
37 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 163-164.  
38 Ibid., p. 164, v. 34-35. 
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n’aima jamais – Il n’avait pas le temps39 ». Le « héros de roman », c’est donc, comme dans une 
nouvelle d’Alfred des Essarts qui porte ce titre et que Tristan connaissait peut-être40, un 
homme qui semble tout droit sortir d’un roman non réaliste, comme on croirait jamais n’en 
trouver dans la réalité. Dans le poème de Corbière, ce « héros de roman » « adore » la femme 
sans y regarder de près, un peu comme Don Quichotte pour sa Dulcinée : il n’entre pas dans 
le réel amoureux. Encore l’expression est-elle ambiguë, puisque le roman réaliste s’était 
précisément fait une spécialité de narrer les déconvenues de l’héroïsme et de l’amour 
romanesques traditionnels : le décourageux est donc héros de roman à la fois pour le 
caractère désincarné de son vécu amoureux, qui renvoie aux romans sentimentaux dont 
s’abreuvait Emma Bovary, et pour l’œil romanesque que le narrateur critique pose sur lui, un 
œil qui nous semble renvoyer, même si c’est lointainement, au roman réaliste.  

Le renvoi est bien plus net dans la suite de poèmes « Paris ». Là encore, l’expérience 
poétique est narrativisée en un récit d’échec. Cette narrativisation prend deux formes : celle 
du poème-récit (premier sonnet de la suite) et celle d’une avancée elliptique de l’histoire entre 
chacun des poèmes, eux-mêmes dialogués ou monologués. Au seuil du livre, dans cette 
cascade de préfaces qu’on peut lire en « ÇA », juste après la soustraction virtuose au contrôle 
d’identité du premier poème, l’ambition de « Paris » est de résumer, avec une auto-ironie 
mordante, la très courte carrière poétique d’un individu qu’il est évidemment tentant 
d’assimiler au « je » du recueil. Or, le face-à-face entre le poète « Naïf » et le bohème cynique 
est d’autant plus humiliant pour le poète qu’il raconte non seulement un reniement suivi d’un 
échec littéraire, mais renvoie également à des situations romanesques déjà bien connues à 
l’époque où écrit Corbière : l’échec du poète est cuisant, mais aussi parfaitement banal, ne se 
détachant apparemment en rien des histoires précédemment couchées sur le papier. À quoi 
bon les poètes, s’ils ne font que revivre ce dont le roman les avait maintes fois avertis ? Nous 
pensons à Lucien de Rubempré, qui connaît, comme le petit poète de « Paris », l’espoir, le 
reniement puis l’échec, et dont les rencontres avec les libraires Porchon et Dogereau peuvent 
être rapprochées du dialogue de la suite de Corbière. Mais L’Éducation sentimentale raconte 
aussi la confrontation d’une sensibilité romantique et artiste (voir l’album que tient sous son 
bras Frédéric dans l’incipit) à la vie parisienne, et Corbière a également pu connaître l’unique 
roman d’une figure éphémère de la bohème parisienne, Émile Desdemaines, intitulé Les 
Impuissants (1867), qui s’ouvre précisément sur la correspondance entre un bohème revenu 
de tout et un poète provincial idéaliste. Quoi qu’il en soit, « Paris » est, dans Les Amours 
jaunes, le lieu privilégié du duel entre roman et poésie : rejouant la mise à mort romanesque 
de l’inspiration poétique par la prose du monde moderne, cette suite tente également une 
paradoxale mise en poème de la mort romanesque du poétique. Elle me semble donc, grâce 
à un prodigieux travail de condensation, et de prise de distance du « je » lyrique avec sa propre 
voix, répondre à la question que Corbière pose implicitement : comment être poète après 
Illusions perdues ?  

On peut s’aider de la théorie littéraire pour essayer de penser ce duel entre roman et 
poésie chez Corbière. Celui-ci ne prépare pas la critique mallarméenne de « l’universel 
reportage » et du manque d’intellectualité romanesque ; pas plus que celle, bretonienne, du 
« caractère circonstanciel, inutilement particulier41 » des notations romanesques. Corbière 
n’assimile pas non plus – à part dans sa critique caustique de Graziella, et surtout de ses 

 
39 « Décourageux », ibid., p. 163, v. 8-10.  
40 Contes pompadours, Paris, E. Dentu, 1862, p. 177-207.  
41 Manifeste du surréalisme (1925), éd. cit., p. 17.  
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lecteurs-touristes –, comme le Rimbaud de « Roman », le romanesque à une vie imaginaire 
contre laquelle s’exerce l’ironie poétique : il répartirait plutôt les rôles en sens inverse. En 
nous appuyant sur les travaux de Jonathan Culler42, et en nous souvenant de la distinction de 
Gérard Genette entre « fiction » et « diction43 », nous pouvons proposer l’idée que Corbière 
oppose, entre poésie et roman, deux rapport à l’événementialité : une événementialité du 
texte, qui serait la raison de vivre de la poésie, et une événementialité sériée dans le texte, 
prise dans une chaîne narrative englobante, qui serait caractéristique des romans. La question 
est donc de savoir si le poème est un événement en lui-même ou si son événementialité est 
subordonnée à un récit. Tout le problème étant que le poète, bien souvent, croit faire 
événement (« Tu croiras que c’est arrivé ! », dit le bohème au poète provincial dans 
« Paris44 »), alors qu’il n’est que le n-ième à faire paraître sa naïveté sur la scène sociale de 
Paris ou d’ailleurs. Le poète corbiérien, posant sans cesse la question de son propre échec 
poétique, risque donc toujours de se figer en un personnage de Künstlerroman dysphorique. 
Au-delà de l’échec littéraire, la mort elle-même se propose, on l’a vu, comme « fin de 
l’histoire » et annulation de la vitalité du poème. La poésie doit donc, si elle veut encore faire 
événement, intégrer l’ironie romanesque et plus largement narrative, l’inviter dans sa parole 
et dans sa vision de la réalité – sans toutefois lui laisser clairement le dernier mot, sous peine 
de renoncer à sa spécificité.  

Au fond, l’enjeu n’est rien moins que de retrouver une narrativité proprement poétique, 
qui accueille dans le poème des éléments de narrativité romanesque pour la déborder. On 
observe ainsi dans Les Amours jaunes, une tension de genre, le poème devant, pour conserver 
un épique de la voix face au mode de narration hégémonique du roman, trouver des 
narrativités qui échappent au romanesque : récits-dialogues de « La Goutte » ou de 
« Cap’taine Ledoux », « cycles » de poèmes qui promeuvent une narration par juxtaposition 
d’énonciations de discours, double voire triple sens de lecture du recueil (chronologique, 
antichronologique, achronologique) et peut-être usage de l’allégorie narrative, dans « Le 
bossu Bitor » ou « Matelots », qui donnerait à l’histoire des marins une portée humaine qui 
les dépasse. Il s’agit donc de disputer au roman l’héritage épique, tout en gardant 
l’événementialité textuelle et le discontinu narratif propres au lyrisme. De ce point de vue, il 
y a une affinité entre l’épique maritime de « Matelots », de « La Goutte » ou de « La Fin » et 
l’aventure de la voix – par laquelle Henri Meschonnic définissait l’épique de tout poème45 – 
qui est le grand substrat narratif des Amours jaunes.  

La poésie à l’école de la polyphonie romanesque 

On pourrait penser, au vu de ce qui précède, que le roman n’est dans Les Amours jaunes 
que l’ennemi intime de la poésie, tant par la relation œdipienne à l’œuvre du père que par le 
duel du recueil tout entier avec le Künstlerroman et plus largement le narratif senti comme 
anti-poétique du moment qu’il oriente, qu’il couche la signifiance du poème. Cette opposition 
s’alignerait, au fond, avec les différentiations nettes de Mallarmé et de Breton. Pourtant, la 
tension de genre qui anime le recueil n’est pas systématiquement conflictuelle.  

 
42 « Apostrophe », The Pursuit of signs, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 135-154. 
43 Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1991.  
44 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 68, v. 86. 
45 « Le rythme du poème dans la vie et la pensée », entretien avec S. Martin, Le Français d’aujourd’hui, 
2002, n° 137, p. 127-128.  
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Tout d’abord, Les Amours jaunes charrient dans leurs textes, avec une élasticité et une 
capacité d’intégration qu’on prête traditionnellement au roman plutôt qu’à la poésie, nombre 
d’éléments romanesques qui ne mettent pas en crise la pratique poétique, mais au contraire 
la situent comme littérature réflexive, littérature des littératures. Beaucoup de personnages 
du recueil sont ainsi plus ou moins directement pris au monde romanesque. Le Corbière de 
l’album Louis Noir d’ailleurs avait peint plusieurs portraits de héros de récits paternels, leur 
donnant alors une étoffe individuelle peut-être plus charnelle que les « êtres de papiers » 
qu’ils représentaient46. Le procédé est transposé sur le plan du poème dans « Le Rénégat47 », 
qui s’inspire largement du personnage de Cavet, dans Les Pilotes de l’Iroise. Les figures 
bohèmes du « Jeune qui s’en va », de « Bohème de chic », ou même du « Poète contumace » 
doivent quelque peu aux personnages des romans de Murger – à qui il est fait allusion dans 
deux de ces trois textes. Ici pas de lutte à mort entre le romanesque et le poétique : plutôt des 
emprunts, la projection d’une lumière poétique sur un élément romanesque, et l’utilisation 
du romanesque comme « magasin d’accessoires » offrant divers masques au « je » du poème.  

Le « je » poétique s’assimile en effet à un « héros de roman », non seulement, comme on 
l’a vu, dans « Décourageux », mais à travers le choix d’un prénom pseudonymique emprunté 
à l’un des premiers héros romanesques français, ainsi que dans le premier sonnet de « Paris », 
où la généalogie du poète (« BATARD de Créole et Breton48 »), donnée une fois pour toutes 
pour l’ensemble du recueil, ne correspond nullement à la biographie de l’auteur, mais bien à 
celle du capitaine Léonard, dans Le Négrier49. L’étoffe de Tristan est donc bel et bien littéraire, 
et romanesque en particulier. Jean-Luc Steinmetz a souligné l’importance, chez le jeune 
Rimbaud, de « l’appel de Liberté » constitué par la lecture de « romans populaires d’auteurs 
sans mérites littéraires véritables », qui ne seront jamais, pour le poète des Illuminations, des 
modèles formels, mais persisteront cependant longtemps à évoquer chez lui « l’éveil d’une 
destinée, la force d’une aventure50 ». L’épique paternel a manifestement joué un rôle similaire 
chez Corbière. Chez ces deux poètes, le parcours d’écriture est empreint d’héroïsme – on 
pourrait dire, pour parodier la célèbre formule de Jean Ricardou sur le Nouveau roman, qu’on  
assiste à la conversion d’une lecture d’aventures en une aventure d’écritures. Il y a alors une 
forme de continu entre roman et poésie.  

Notons également qu’une bonne partie du lexique si riche qui fait la spécificité et la 
nouveauté des Amours jaunes dans le domaine poétique était auparavant d’abord passé par 
le genre romanesque : termes spécialisés de marine pris aux œuvres du père et de La Landelle, 
lexique bohème reprenant l’« idiome inoui51 » de ce petit monde que Murger se proposait de 
transcrire dans son livre. Là encore, c’est d’une forme d’inspiration romanesque dont Corbière 
fait preuve.  

Mais je veux surtout insister pour finir sur une influence plus large et peut-être plus 
profonde du roman sur la poésie de Corbière. Je veux parler du dialogisme et de la polyphonie 
romanesques, qui caractérisent notamment les romans précédant l’élaboration du « canon » 

 
46 Voir ffocsoR, [L’Album Louis Noir], éd. B. Houzé, Françoise Livinec, Huelgoat, 2013, feuillets 12, 13 et 
23.  
47 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 258-259.  
48 Ibid., p. 64, v. 1.  
49 Voir Jean Roudaut, « Les deux Corbière », Critique, n° 224, janvier 1966, p. 3-22. 
50 « Rimbaud et le roman », Rimbaud à la loupe : hommage à C. A. Hackett, Musée-Bibliothèque Arthur 
Rimbaud, 1990, p. 90.  
51 « Préface », Scènes de la vie de bohème, [1851], Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 12-13.  
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balzacien – et dont, dans l’œuvre de Balzac lui-même, les Contes drolatiques, dont Tristan 
Corbière possédait un exemplaire52, imités de Rabelais, sont un exemple. On sait que Mikhaïl 
Bakhtine avait coutume d’opposer la monologie lyrique au dialogisme romanesque53, dont 
Rabelais lui apparaissait comme l’un des grands maîtres. Comme l’écrit Thierry Roger, « [l]e 
dialogisme de la poésie n’a rien d’évident ; il serait une conquête ou une mutation profonde 
de la “modernité”, qui passe, entre autre, par Corbière et Laforgue54 ». L’effort dialogique des 
Amours jaunes relève d’un profond travail, ne peut être pensé comme « spontané », seul fruit 
de l’observation du réel par un Corbière « autodidacte » : on peut alors se demander si la 
« polyphonie énonciative » que la critique a maintes fois souligné dans l’œuvre de Corbière 
n’est pas en partie redevable à la lecture admirative, par Corbière, des grands maîtres du 
roman dialogique que sont Rabelais, Cervantès et Sterne. À défaut de pouvoir ici étayer 
pleinement cette thèse par les minutieuses observations de technique d’écriture qu’elle 
appelle, je me propose d’en montrer l’intérêt et la pertinence générale.  

Certes, ni l’œuvre, ni la biographie ne donnent de preuves positives de la lecture par 
Tristan de Sterne et Cervantès – Rabelais figure, quant à lui, parmi les rares « anciens vivants » 
dont les œuvres sont conservées dans la très maigre bibliothèque du Casino des Trépassés55. 
Mais l’hypothèse de telles lectures, et de leur importance dans le processus créatif qui mena 
aux Amours jaunes, outre qu’elle est tout à fait vraisemblable d’après ce que l’on sait 
désormais du milieu et de la formation littéraire de Tristan, fait de plus profondément sens 
sur le plan poétique. Élisabeth Aragon, première critique à avoir analysé la polyphonie 
corbiérienne, voyait d’ailleurs dans le rapport des Amours jaunes à la politique une attitude 
« carnavalesque » parente de celle qu’observait Bakhtine chez Rabelais56. Quant à Sterne, il 
est difficile de ne pas imaginer Tristan avoir croisé son œuvre, qui avait été assez récemment 
retraduite57 et saluée par le Baudelaire des Petits Poëmes en prose58. L’alliage d’extrême 
fantaisie, de rigueur littéraire et d’humour philosophique de Tristram Shandy entre tout à fait 
en écho avec la proposition poétique des Amours jaunes ; on peut imaginer que le poème de 
1865 Les Pannoïdes59, avec son évocation d’une naissance au forceps, comme celle de 
Tristram, sa description pseudo-épique du trajet du médecin jusqu’à l’appartement des 
Panneau, comme celui du docteur pendant le travail de Madame Shandy, et son contexte 
comique saturé de sous-entendus sexuels, ait pour intertexte le roman de Sterne.  

Mais c’est sans doute le rapprochement des Amours jaunes avec le Don Quichotte de 
Cervantes, retraduit en 1863 par Louis Viardot dans un ouvrage illustré par Gustave Doré60, 

 
52 Tristan Corbière, « Poète, en dépit de ses vers », [Catalogue de l’exposition Corbière à Morlaix, 1995], 
Musée des Jacobins, Morlaix, p. 55, pièce I 23.  
53 Voir la très intéressante mise au point de Thierry Roger sur la situation de Corbière vis-à-vis de ces 
concepts bakhtiniens, dont nous prenons connaissance à la fin de la rédaction du présent article, dans 
La Muse au couteau, Lecture des “Amours jaunes” de Tristan Corbière, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2019, 
p. 105-106.  
54 Ibid., p. 106. 
55 Tristan Corbière et Charles Cros, Œuvres complètes, éd. P.-O. Walzer et F. F. Burch, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 896.  
56 « Tristan Corbière et ses voix », dans Voix de l'écrivain : mélanges offerts à Guy Sagnes, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1996, p. 179-200.  
57 Vies et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, trad. L. de Wailly, Paris, Charpentier, 1848.  
58 Voir « Les Bons chiens », Le Spleen de Paris ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 360.  
59 Tristan Corbière et Charles Cros, Œuvres complètes, éd. cit., p. 870-875.  
60 L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Hachette, 1863.  
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qui est le plus fructueux pour la lecture du recueil. Laforgue s’expliquait d’ailleurs le prénom 
pseudonymique de Corbière par une référence au « chevalier errant de la Triste figure61 ». 
L’esprit de Don Quichotte traverse Les Amours jaunes : non seulement le « je » lyrique feint, 
dans les poèmes italiens, d’avoir imaginé l’Italie à partir de ses lectures romantiques (« Je 
venais pour chanter leur illustre guenille62 »), mais le poème met alors bien sûr aussi en scène, 
comme le roman de l’Espagnol, l’écart entre l’imagination littéraire et la réalité ; enfin, et 
toujours comme dans Don Quichotte, la quête du littéraire dans le réel est l’objet d’un rire, 
mais aussi l’occasion d’une critique implicite de la platitude du réel. On peut dire que Corbière 
est au romantisme (du moins, au romantisme non ironique) ce que Don Quichotte et 
Cervantès furent aux romans de chevalerie. Dans ce cadre, j’ai proposé l’idée que la 
« Marcelle » à laquelle sont dédiés les parodies de fable des seuils des Amours jaunes pourrait 
renvoyer à la bergère Marcelle des chapitres 12 à 14 du premier livre du roman de Cervantès, 
qui tue d’amour un berger-poète du nom de Chrysostome, mais accomplit aussi et surtout un 
acte héroïque en venant se défendre avec une grande puissance oratoire devant les bergers 
assemblés pour les funérailles de leur camarade63. L’épisode frappe autant par le pathétique 
puissant des vers du berger mort, plainte contre la cruauté de l’aimée où la poésie investit un 
chapitre entier du roman, que par l’émancipation soudaine, grâce au dispositif romanesque, 
de l’adressée lyrique de ce poème : Marcelle rejette en effet au suicidé la responsabilité de 
son acte, elle échappe au poème lyrique qui lui taillait sur mesure un rôle de femme sans 
cœur, voire volage, martyrisant ses fin’amants. La bergère Marcelle devient le véritable point 
de fuite du lyrisme lorsque, son discours terminé et l’assemblée conquise à contre-poème, elle 
s’en va seule dans les montagnes. Cervantès prenait ici avec le lyrisme monologique 
traditionnel une distance assez proche de celle que le personnage de Don Quichotte lui 
permettait de construire avec les romans de chevalerie. Tout l’effort lyrique de Corbière est 
précisément, je crois, de ne pas faire du poème lyrique un texte englobant destinateur et 
destinataire, le lieu de leur fusion – c’est ainsi que sa poésie appartient au « lyrisme ironique » 
décrit par Bakhtine, où un « doute survient » qui sape la « condition essentielle » du lyrisme, 
« la confiance absolue dans la sympathie des auditeurs »64 –, et de marquer sans cesse l’autre 
comme extériorité de la parole lyrique, comme ce qui lui échappe, dans une éthique de la 
distance lyrique. Aussi cette référence quichottesque dans le prénom de la muse corbiérienne 
me semble-t-elle loin d’être à exclure.  

Fils d’un romancier à succès et à l’œuvre pleine d’aspérités intrigantes, Tristan Corbière 
arrive en poésie comme « Édouard Corbière fils, poëte de mer » (selon l’une des auto-
dénominations de l’album Louis Noir65), c’est-à-dire en prenant en charge le legs complexe de 
son père quant à la représentation de ce que peut être la poésie – et en imaginant 
manifestement, en premier lieu, la poésie comme un « précipité66 » du romanesque, une 
condensation de son épique. Mais cette première période d’écriture, ou cette « veine » 

 
61 Jules Laforgue, « Corbière » [notes posthumes, 1891], Voix magiques, éd. D. Grojnowski, Fontfroide 
le haut, Fata Morgana, 1992, p. 57. 
62 « Veder Napoli poi mori », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 188, v. 13.  
63 Voir Benoît Houzé et Armelle Hérisson, op. cit., p. 43-44.  
64 « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », Écrits du cercle de Bakhtine, cité par Tzvetan 
Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le Principe dialogique, Paris, Le Seuil, 1981, p. 210. Références indiquées 
par Thierry Roger, op. cit., p. 105.  
65 « Le Panayoti », ffocsoR, éd. cit., feuillet 28.  
66 François Roudaut, « Édouard Corbière, “l’auteur du Négrier” », Revue d’Histoire littéraire de la 
France, [dossier « Tristan Corbière en son temps, dir. Y. Mortelette], t. 118, n° 1, mars 2018, p. 54.  
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maritime, rassemblée dans « Gens de mer », est modalisée par l’agencement du recueil, qui 
la place à la fois comme apothéose de l’ouvrage – cette partie pouvant être considéré comme 
la dernière partie du livre, avant les « Rondels pour après » et « La Cigale et le poète » qui en 
seraient le fermoir, le bord, plutôt qu’un élément du corps – et comme poésie première – 
selon l’anti-chronologie plusieurs fois suggérée dans la disposition des poèmes – en partie 
défaite par d’autres poétiques des Amours jaunes.  

Le romanesque paternel n’est d’ailleurs, comme j’espère l’avoir montré, pas le seul avec 
lequel dialoguent Les Amours jaunes. Le recueil de Corbière a trouvé dans la production 
romanesque française de son siècle un corpus intertextuel de choix : il s’imposait non 
seulement par la position dominante dans les champs éditorial et littéraire que commençait à 
prendre le roman, mais aussi du fait de la proximité des thèmes profonds traités par sa poésie 
et ces romans : crise de l’héroïsme et de l’amour, relation de la littérature au réel. L’œuvre de 
Tristan Corbière peut enfin, comme nous l’avons suggéré, dialoguer avec quelques chefs-
d’œuvre romanesques pré-balzaciens, où elle semble puiser une verve et une ironie 
romanesques qui nourrissent son lyrisme ironique (mais nullement, à notre sens, antilyrique). 
Ce mélange des genres qui caractérise le terreau d’inspiration des Amours jaunes participe à 
donner au geste de Corbière une portée qui dépasse la poésie : l’enjeu du recueil est alors la 
célébration, la remise en question et la revitalisation de la littérature elle-même. 
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