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L’art moderne, c’est le cynisme dans la culture.

Michel Foucault, Le Courage de la vérité.

Les Amours jaunes® s’ouvrent et se ferment sur une confrontation entre le Poéte et la
Cigale. Mais a I'intérieur de ce cadre hérité des fabulistes questionnant la possibilité méme du
lyrisme et du chant, et orientant ainsi la poésie vers ce que Jean-Michel Maulpoix appelle,
pour le XX¢siécle, un « lyrisme critique? », le bestiaire symbolique se diversifie. Le lecteur
découvre d’autres animaux qui vont incarner la remise en cause du langage humain articulé,
la mise en scéne d’un expressionnisme situé aux limites du cri, ou la part animale de I'Homme.
L’animal, cet Autre de '"homme, du poete ou du philosophe, devient I'embléme du poéete en
tant qu’Autre. Aux cotés du cygne au chant écorché (p. 69), du matelot a téte de requin
(p. 244), ou du rossignol carnavalisé en crapaud (p. 110), le chien occupe une place centrale,
que la critique corbiérienne n’a pas manqué de souligner3. Fabienne Le Chanu a abordé ce
« portrait de I’artiste en chien » d’un point de vue surtout psychologique. L’'identification au
chien manifesterait une attitude existentielle marquée d’abord par un « complexe de
batardise* » inséparable d’une conscience apatride, d’une « hantise de mal aimé> ». Le chien
de Corbiére est un batard, ainsi qu’un chien errant « sans collier, sans nom, sans race, sans
maison® ». Mais Le Chanu fait aussi une incursion du c6té du cynisme antique. Elle pointe en

! Sauf mention contraire, nous citerons I’ceuvre dans I’édition suivante : Les Amours jaunes, éd. Jean-
Pierre Bertrand, GF-Flammarion, 2018.

2 Voir par exemple La Poésie comme I"amour. Essai sur la relation lyrique, Corti, 1998.

3 Fabienne Le Chanu, « Portrait de l'artiste en chien », Tristan Corbiére en 1995, Bibliothéque
Municipale de Morlaix, 1996, p. 59-78 ; Michael Pakenham, « Les chiens de Corbiére », Fortunes
littéraires de Tristan Corbiére, L'Harmattan, 2012, p. 49-55. Pour une approche plus large croisant
cynisme antique et cynisme moderne, mais centrée sur une autre période, voir Jean-Francois Louette,
Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature francaise du XX¢ siécle, Chéne-Bourg, La Baconniére,
2011. Notons que Louette, citant dans son « Avant-Propos » toute une lignée, ou nichée, de chiens
littéraires et de lettrés « Cyniques », de Rabelais a Nourissier en passant par Cervantes, Diderot, Balzac,
Maupassant, Mirbeau ou Anatole France, ne dit strictement rien de Corbiére, son corpus visant les
romanciers.

% Fabienne Le Chanu, « Portrait de I'artiste en chien », art. cit., p. 64.

> Ibid. p. 67.

® Ibid., p. 64.
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effet a juste titre les deux références explicites a Diogéne de Sinope dans le corpus corbiérien,
a savoir : la fameuse réplique a Alexandre le Grand (« 6te-toi de mon soleil ») transposée dans
« A une camarade » (« — Eh ! Qu’il s’6te de devant mon soleil ! » (p. 100) ; |a figure parisienne
du « chiffonnier Diogéne », hantant I’Enfer des villes énormes « la lanterne a la main », dans
le poeme non recueilli intitulé « Paris nocturne ». Elle en ajoute une troisieme moins évidente,
présente aussi dans « A une camarade », a savoir I'ironique « hommes trois fois hommes » de
Diogene cherchant un homme digne de ce nom, devenu chez Corbiere « femme trois fois
fille » (p. 100). L'article, partant de I'idée que dans « ses études classiques » Corbiére aurait
eu « quelques rudiments de la philosophie cynique », met en avant quelques traits
fondamentaux de la sagesse d’'un Diogene qui seraient passés dans Les Amours jaunes :
« amoralisme agressif », « chasteté », « pauvreté », « autarcie sexuelle », « mépris des
convenances »’. Dans cette perspective, les grands poémes cyniques, au sens antique du
terme, seraient « Laisser-courre » (p.153) pour [l'ascése, « Paria» (p.206) pour la
contestation des valeurs dominantes, et bien évidemment « A mon chien Pope », qui en
appelle a un « Maitre-philosophe cynique » (p. 158). Mais la conclusion demeure assez
psychologisante et biographisante. Fabienne Le Chanu estime qu’il y a chez Corbiére une
« pose cynique » non pas choisie mais subie, « déterminée par son hygiéne et sa santé ». Ce
« masque » d’emprunt devient une alternative a la difficulté d’étre, formulée ainsi:
« sensation d’exil », « solitude affective ». Le cynisme devient un exorcisme dirigé contre « la
laideur », contre « le farniente roscovite » et « les compromissions avec Marcelle »2. Si le
chien figure selon elle tout a la fois un « repoussoir » et un «idéal », la dimension de
« repoussoir » prédomine. Le chien symbolise surtout sous sa plume l'intériorisation du
négatif. Il est alors symptomatique de souligner que la « gamme canine » aux yeux de
Fabienne Le Chanu serait « large » a Paris, lieu de tous les « obstacles », mais « restreinte » en
Bretagne, puis absente des « Rondels pour aprés» quand sonnent les « heures de
I’apaisement »°. Il suffit de rappeler que I’enfant mourant-dormant sera couvert de
« chiendent » (p. 300) pour nuancer considérablement cette lecture. Le chien est partout
parce qu’il n’est pas un mot ni un théme, mais un scheme.

Quant a Michael Pakenham, il a émis une série de remarques ponctuelles concernant le
« Sonnet a sir Bob » et son répondant de la section « Raccrocs », le poeme gracieusement
offert « A mon chien Pope ». Il conclut ainsi son rapide tableau de la cynophilie selon
Corbiére : « complicité entre 'homme et la béte » d’un coté ; « vue pessimiste des rapports
entre les humains, surtout ceux entre I’homme et la femme basés sur le mépris, I’humiliation
et la soumission ».

Il faut poursuivre I'’enquéte en quittant le terrain psychologique pour aller en direction de
I’éthique et de I'esthétique. Nous entendons alors montrer que Corbiéere peut étre considéré
comme un parfait exemple de ces « chiens de plume » étudiés par Jean-Francgois Louette, qui
se caractérisent avant tout par leur « aboiement contre I'art!? » :

7 Ibid., p. 67-72.

8 Ibid., p. 78.

%Ibid., p. 63.

10 Michael Pakenham, « Les chiens de Corbiére », art. cit., p. 55.
1 Jean-Francois Louette, op. cit.,p. 10.
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Les chiens de plume en veulent a la bonne conscience esthétique ; ils refusent de
croire, par exemple, a une catharsis de la souffrance par la belle apparence, a une
consolation par les beaux-arts, au culte de I'ceuvre close et bien finie. Ou s’ils y
croient, ce n’est que par intermittences®?.

Un second déplacement nous semble important. La tendance a privilégier le tres
rhétorique et trés spectaculaire poéme « Epitaphe » en le couplant a une certaine lecture fort
contestable, a savoir positive et apaisante, des « Rondels pour apres», conduit
majoritairement la critique!® & estimer que le probléme de Corbiére doit étre uniquement
décrit en terme d’identité**.Nous pensons que I'enjeu de sa poésie, qui ne cesse de défaire
toutes les identités en les démultipliant — « répéterai tous mes réles » proclame le donneur
de sérénade dans « Elizird’amor » (p. 136) —se situe en fait sur un autre plan, plus large, moins
autocentré, celui de la vérité. L'identité ne cesse d’étre décomposée-recomposée dans un
mouvement centrifuge de prolifération des doubles. Comme le note Pierre Schneider dans
son chapitre « Voix vive, lettre morte », « son signe distinctif est d’étre toujours a co6té [...],
partout déplacé®® ». Il n’y a pas de « quéte d’identité » parce que cette quéte conduirait a
occuper une place, ce qu’il refuse catégoriquement, comme plus tard Michaux : « Monsieur
est toujours absent ». L’ceuvre de Corbiére pose la question suivante : comment échapper a
Iimposture littéraire ? A quoi bon écrire ? Comment articuler poésie et vérité ? Nous ne
sommes pas loin de Duchamp : « comment faire une ceuvre qui ne soit pas d’art » ? Il faudrait
aussi convoquer le Valéry des Cahiers : « écrire, c’est entrer en scene ». Son affaire, c’est donc
la vérité, mais dans sa proximité paradoxale avec le faux. La difficulté est la suivante : 1. Le
poéete-faussaire est-il condamné a produire un art du faux ? 2. Le poéte du « désabonnement
universel*® » offre-t-il malgré tout une sortie du nihilisme, une table poétique des valeurs ?
Notre article va tenter de saisir cette double aporie.

Cette vérité concernerait alors simultanément le probleme de la vraie vie et celui du dire
vrai, de la vérédiction, ce que le Foucault des années 1980 a appelé la parrésia ou franc-parler.
C’est bien la lecon fondamentale de la couleur jaune, par-dela ses autres harmoniques
(infamie, exclusion et marginalité ; prostitution et vénalité ; purulence et morbidité) : le rire
jaune est un faux rire, un « rire trempé de pleurs » disait la « Muse vénale » baudelairienne,
tandis que le jaune depuis la fin du Moyen-Age, face au doré, connote la tromperie, la
fourberie, la trahison, incarnée par la figure de Judas. Faisons alors de Corbiére un parresiaste,
un homme qui dit la vérité en passant par le moment du faux ; un homme qui énonce le faux
pour mieux le dénoncer. C'est ici qu’intervient la référence a Diogéne. Le probléeme de

2 1bid., p. 8.

13 Voir Christian Angelet, « Préface », Les Amours jaunes, Le Livre de Poche, 2003, p. 14.

1% Voir Pascal Rannou, De Corbiére a Tristan. “Les Amours jaunes” : une quéte d’identité, Champion,
2006. L'universitaire estime qu’il y a chez Corbiére une « identité retrouvée », dotée de six faces, a
savoir celle du bohéme, du marin, du barde breton, de I’ethnographe, du mythographe, et du héraut
du peuple. En fait, ce choix est arbitraire ; on pourrait allonger la liste : Iépreux, catin, Juif errant, etc.
Nous pensons au contraire que son projet poétique vise la démultiplication voire la quasi infinitisation
des identités, et donc l’identité niée. Si unité ou principe unificateur il y a, il faut les chercher du c6té
de la vérité.

15 pierre Schneider, « Voix vive, lettre morte, Tristan Corbiére », La Voix vive, Les Editions de Minuit,
1953, p. 221.

16 | a formule se trouve a la fin du « Casino des trépassés ».
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Corbiére n’est pas « connais-toi toi-méme », mais « change la valeur de la monnaie »*’, a
savoir imagine « une vie autre!® ». Si pour Breton commentateur de Derain un homme lyrique
est un homme qui ment?!?, pour Corbiére, ’homme cynique, anti-lyrique, doit dire la vérité.
Mais comme tout ce que touche le peintre-poéte formé a |’école du « bonhomme Callot »
(p. 241), le Cynisme de Corbiere n’échappera ni au carnaval de |’axiologie, au jeu du double
sens, du sens « bitor », ni a I'outrance du trait. Les Amours jaunes offriront ainsi une tension
non résolue entre un vrai cynisme et un faux cynisme, que I'on peut décliner comme une
oscillation entre cynisme authentique et cynisme « de chic », cynisme philosophique et
canisme?® « blagueur » (p. 69). Il faut tenir ensemble le chien de Corbiére, littéral, animal,
grotesque, et Corbiere le Chien, métaphorique aboyeur attaquant tres sérieusement les idoles
de la tribu. Ces pages se veulent une contribution a la description d’'un ethos d’écrivain
envisagé au croisement entre « formes de vie?! » et formes de langage.

Le probléme de la vérité

En choisissant de situer sa parodie de préface intitulée « ¢a? » a la « Préfecture de
Police », Corbiere met en place un dispositif dialogué mimant un interrogatoire qui repose
théoriquement sur |'obligation de dire la vérité sur I’ceuvre. Le texte, qui décline de maniére
paradigmatique toute une batterie de catégories formelles exhibe alors une troisieme forme
de parodie, celle du discours de la critique littéraire, cette police des lettres, confrontée a la
premiére réception du livre. La polyphonie essentielle du texte met donc face a face la
guestion de la Loi artistique d’un coté et la réponse de I’Artiste criminel et transgressif de
I'autre. Breton dans Les Pas perdus parlera, a propos de Picasso, et de I'art ruinant le principe
de I'imitation en général, d’« un certain coté hors la loi?? ». Ici nous sommes en pleine crise de
lese-littérature des lors que le métadiscours littéraire échoue a dire la vérité de I'ceuvre,
renvoyée en apparence dans l'indétermination et l'inclassable. La véridiction se verrait
dissoute dans la contradiction. A un premier niveau de lecture en effet, I’assassin des Beaux-
Arts, ce poéte au «couteau» (p.248)%3, au «canif» (p.115), refuse de répondre
sérieusement a la question préfectorale, a savoir professorale, institutionnelle, académique,
scolastique, tout en multipliant les réponses négatives venant repousser les tentatives de
catégorisation. Ainsi, aux demandes normatives, on répond sans répondre a travers un
dialogue de sourd, par le calembour, la figure dérivative, comme si le signifié n’était pas saisi,
et que seul le signifiant devait étre entendu: « Des essais ? — Allons donc, je n’ai pas
essayé ! » ; « Bouts-rimés ? — Par quel bout ? ». De plus, la fausse réponse passe par une
redéfinition polémique du terme avancé : « Etude ? — Fainéant, je n’ai jamais pillé »; la
subversion de I'esprit de sérieux par le calembour : le « volume » trop « broché », soit trop

17 Sur cette question, voir Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des
autres Il, Gallimard / Seuil, 2009, p. 208-210 et p. 221-224.

8 Ibid., p. 226.

19 « Le véritable homme lyrique est celui qui ment », André Breton, Les Pas perdus [1924], Gallimard,
1990, p. 88.

20 Nous empruntons cette formule a Jean-Francois Louette, op. cit., p. 19.

21 Michel Foucault, op. cit., p. 169.

22 André Breton, op. cit., p. 150.

23 Cette métaphore constitue |’axe directeur de notre étude, La Muse au couteau. Lecture des “Amours
jaunes” de Tristan Corbiére, PURH, 2019.
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baclé, ou «l’'album » qui, en contradiction avec I'étymon, n’est pas « blanc», puisque
« jaune ».

Mais le refus de la caractérisation constitue aussi une forme oblique de caractérisation. Si
le livre n’est rien de tout cela, il est sans doute aussi un peu de tout cela. La vérité de ce qui se
présentera finalement en écho a ce texte liminaire comme un « monstre de livre » (p. 303), se
loge alors non pas dans I'adéquation une et univoque a la chose, impossible a atteindre, mais
dans une forme de perspectivisme qui multiplie les approches de la chose ainsi que dans une
polyphonie qui amalgame les voix : vérité approximative, vérité impure, qui passe par le
« mélange adultére de tout » (p.72). De fait, l'instance poétique ne se manifeste pas
seulement a travers les réponses données mais dans la formulation méme de certaines
guestions. L'esprit de sérieux se trouve parasité, dynamité de l'intérieur, par I'esprit de jeu, si
bien que ce dialogue n’est en rien une confrontation binaire, tranchée, frontale, entre la Police
et la Poésie, la Loi et le Désir, mais une vaste contamination de la Loi par le Désir : « Du haut
vol ? Du haut mal ? » ; « — Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ? ». Le calembour
et I’'énumération composite balaient toute gravité.

Un rapide parcours transversal de |I'ceuvre montrerait a quel point la dialectique du vrai
et du faux, inséparable de celle du chic et du sauvage, de la peau et du fard, du naturel et de
I'artificiel, structure de part en part le monde poétique des Amours jaunes. Commencgons par
la vérité des lieux. La description condensée de « Paris » met en avant une ville inauthentique :
« Bazar ou rien n’est en pierre, / OU le soleil manque de ton » (p. 64). Le décor de carton-pate
et de grisaille sonne faux. Le monde parisien se donne comme un monde décoloré et vidé de
toute substance auquel on pourra opposer le « granit » (p. 276) de Roscoff, ou le « soleil »
(p. 279), encore roscovite, qui chauffe la paresse philosophante du « Douanier ». A cela
s’ajoute le flottement énonciatif produit par les mentions des lieux d’écriture, qui font de la
grande majorité de ces poemes de faux vers de circonstances.

Il'y a bien s@r aussi la question de la vérité des sentiments. L'amour coloré de jaune se
trouve placé sous le signe de la trahison et de la tromperie ; tout baiser de femme est « baiser
de Judas » (p. 112). Dans « A une camarade », la mort d’amour facon Tristan et Yseut se voit
dégradée en fausse mort, simulacre dérisoire de la mort sublime : « Si nous en mourons — ce
seraderire » (p. 101). Avec « Fleur d’art » (p. 115), poéme qui multiplie les figures de la dualité
(dialogue ; brisure du vers par le tiret ; theme de la duplicité féminine — « femme double » —
et du « duel »), le mensonge amoureux s’exprime sous la forme d’une fausse tautologie
reposant par syllepse sur la polysémie des adjectifs « vrai » et « faux » : « Si tu n’étais fausse,
eh serais-tu vraie ?... ». Il faut lire : si tu étais une femme vraie, tu ne serais pas une vraie
femme. L’apparent paradoxe de la vérité du faux se trouve aussi dans « A une camarade », a
propos de la croyance en la sincérité amoureuse : « N’y croyons pas trop, chére mal-aimée...
/ — C’est toujours trop vrai ces mensonges-la ! » (p. 101). L’amour trahi impose ses blessures
authentiques. L’antithése rhétorique révele obliguement une thése affective aboyant la vérité
de I"amour sans illusions. A I'inverse, si 'on quitte Eros pour basculer dans le domaine
d’Agapé, la Rapsode, sceur du Poéte et seul Prétre authentique, fera un « vrai signe de croix »
(p. 230) pour rédimer ceux qui ne posent pas en souffrants, puisque « les trous sont vrais :
Vide latus ! » (p. 226). La « Lettre du Mexique », poeme de la jeunesse crucifiée, sera écrite
depuis la Vraie Croix, « La Vera-Cruz » (p. 273). Comme souvent, Corbiéere revivifie les noms
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propres et les syntagmes figés. Sa poétique du calembour réintroduit la vie dans la langue qui
dit la mort. Un vitalisme linguistique contrebalance un pessimisme existentiel.

Nous pourrions ajouter que le cynisme passe par la dénonciation de I’hypocrisie morale
ou politique. L’esthétique de la morsure — dent pour dent, ceil pour ceil, « mauvais ceil a I'ceil
assassin ! » (p. 140) — passera par le sens de la caricature, le goQt de la satire, la véhémence
du pamphlet, et la force de la diatribe, comme I'atteste « La pastorale de Conlie ». La Muse au
couteau se fait « Muse de lindignation » pour reprendre la formule hugolienne de
Chdtiments, ou fait entendre ce que le Hugo des Contemplations appelle « les apres chiens de
la satire ». La vindicte enragée du chien Pope aboie un « Vous du Quatre-Septembre ! » avant
de mordre un « Tyrans forains impuissants » (p. 236). La rhétorique de la périphrase injurieuse
et de la métaphore dégradante accomplit le geste de Diogéne comme la devise de Morlaix.
Corbiere le Chien aboie aussi contre la fausse pudeur dans « Pudentiane » (p. 90). Les lieux
stratégiques de la satire seront les bornes du vers, avec la multiplication de ces diéreses de la
dérision portant sur les mots a la rime ; l'usage équivoque du « On » qui instaure une
indécision entre le « elle » de la distanciation et le « Nous » de I'adhésion; les limites
énonciatives séparant le discours religieux, en italique, du discours poétique, en romain.

Enfin, I’épreuve de la mort constitue le grand moment de vérité existentielle. D’un coté, il
raille la « mort trop travaillée » des disciples de Werther ou de René, ou bien cette lignée des
poéetes faisant entrer I'art a I’'hOpital en jouant la comédie de la mort : « J’en ai lus mourir l... »
(p. 106). De I'autre, Corbiere renoue avec la mort cynique a la Diogene qui, selon certaines
versions, serait mort dans la rue, comme un chien, enveloppé dans son fameux manteau plié
en deux, peut-&tre suicidé en retenant sa respiration?*. Foucault commente : il meurt comme
« un mendiant qui dort?> ». Une telle mort, naturelle, sans tambour ni trompette, détachée
de tout formalisme social, située « en dehors de I’humaine piste », unira la mort du « Paria »
a la mort de la « Rapsode foraine ».

Ainsi, rien n’échappe au décapage de Ila démystification cynique, cette
« transvaluation?® » qui traque partout la fausse monnaie. Il faut convoquer ici la dédicace a
Rodolphe de Battine citée par Jean-Luc Steinmetz dans sa biographie :

A toi mon Battinet

Ce fier bouquin qui n’est
Que notre essence vraie
Libre de toute ivraie...
Sois Tristan comme moi,
De tout sans nul émoi...
Et si I'Eden te mate

Léve dessus la patte?’...

Ony lira dérision burlesque et cynique du monde abusivement per¢cu comme vrai, principe
de détachement, indifférence lucide, orgueil souverain. Ce geste provocateur qui attente a la

24 Diogéne Laérce, « Diogéne », Vies et doctrines des philosophes illustres, éd. Marie-Odile Goulet-Cazé,
La Pochothéque, Le Livre de Poche, 1999, p. 742-743.

25 Michel Foucault, op. cit.,, p. 233.

26 C’est le mot nietzschéen utilisé par Foucault (ibid.) a propos des Cyniques.

27 Jean-Luc Steinmetz, Tristan Corbiére. Une vie d peu prés, Fayard, 2011, p. 421.
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pudeur, conformément a I'éthique cynique de la vie naturelle « non-dissimulée?® », qui
s’attaque a toutes les figures incarnant les limites, le lecteur des Amour jaunes le connait ; il
I’a rencontré dans « Bohéme de chic » (p. 80):

Je léve haut la cuisse
Aux bornes que je voi :
Potence, pavé, suisse,
Fille, priape ou roi !

La vérité du « senti »

Corbiere interroge la vérité de la poésie, la véritable poésie comme dans
« Décourageux » : « Ce fut un vrai poéte : Il n’avait pas de chant » (p. 163). Au dédoublement
entre le « je » et le « il » correspond une double vérité. Le point de vue de I'autocritique
énonce par antiphrase la vérité ironique du faux poéte qui chante faux (il faut sous-entendre
un « parce que »). Mais on peut aussi comprendre de maniére littérale (il faut sous-entendre
un « bien que ») que la vérité poétique supérieure réside dans le chant volontairement faux,
ou que le vrai poete n’est pas celui qui chante, mais celui qui « déchante ». Cela signifie encore
gue le poéte n’a pas de chant propre mais que son chant appartient a tous, puisque sa Muse
post-baudelairienne est « vénale », fille publigue, comme l'indique « Paris » (p. 64) ou
« Bohéme de chic » (p. 81) :

Ma Muse est grise ou blonde...
Je I'aime et ne sais pas ;

Elle est a tout le monde...

Mais — moi seul — je la bats !

Ainsi, la véritable poésie se moque de la poésie. D'un c6té, le poete cynique dit
effrontément qu’il ne chante pas, qu’il nie le lyrisme ; de l'autre, il dévoile en aboyant
I'imposture du lyrisme de la « larme écrite », irrémédiablement entaché de rhétorique. Les
paradoxes d’« Epitaphe » avaient d’emblée mis en place ce jeu de bascule entre dénonciation
autocritique du faux et énonciation assumée du faux : « —Ses vers faux furent ses seuls vrais »
(p. 73). Corbiere tout a la fois devance en les incorporant la critique de son ceuvre faite au
nom des principes esthétiques d’harmonie, de cohérence, d’unité, et réplique a cette critique
de maniére lucide en soulignant que sa maniére propre réside dans la discontinuité
généralisée — discontinuité générique, tonale, lexicale, syntaxique, typographique, métrique —
, et en particulier dans le traitement hétérodoxe de la diérése. Comme son « Riche en
Bretagne », son vers sera un « bon messager boiteux » (p. 214).

En outre, bien sir, cette esthétique du « mentir vrai » passe par I'immense travail de
réécriture de la tradition poétique qui caractérise ce recueil-palimpseste. La Muse parodique
devient la grande Muse du Faux ; le parodiste est un faussaire littéraire. Corbiere forge de faux
La Fontaine, de faux Lamartine, de faux Musset, de faux Hugo ou de faux Baudelaire. Tel serait
I'une des significations de cet autoportrait : « C’est bien moi, je suis la — mais comme une
rature » (p. 122). Les Amours jaunes raturent le romantisme égotiste et sentimentaliste.

28 Sur cette question, voir Michel Foucault, op. cit., p. 200-205.
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Ensuite, comme le note Pierre Schneider quelques pages avant d’évoquer Corbiére, « il ne
faut pas médire des fautes d’orthographe?® ». Il ajoute que «la vie est une faute
d’orthographe sur le texte de la mort3® ». La correction orthographique constitue I'une des
formes paradigmatiques de la convention sociale. Faisons alors I'hypothése, en creusant une
lecture seulement esquissée par Christian Angelet3?, puis posée de maniére plus radicale par
Jean-Pierre Bertrand a travers ses choix éditoriaux3?, mais peu argumentée textuellement, que
Corbiére dénude le code, et laisse intentionnellement des « fautes », coquilles feintes et
fausses, destinées a narguer la « maison de correction » (p. 62) et le « fesse-cahier » (p. 299).
Il'y a chez lui un véritable cynisme orthographique qui dépasse a nos yeux la seule logique
parodique (« Beaudelaire », p. 104 ; « Britisch », p. 87) ou la simple exigence de la rime pour
I’ceil (la rime « sifflent » / « gifflent », p. 65), finalement trés inoffensive. C’est toute une vision
dumonde, le nouage d’une éthique de la vie vraie et d'une politique anarchisante de la langue,
qui en découle, dans les parages des « livres érotiques sans orthographe3 » de Rimbaud, ou
de la « vieille maison de correction3* » volant en éclat avec le texte automatique.

Enfin, Corbiere fait surgir le probléme de la poésie de la vérité, du vérisme en poésie,
autrement dit du réalisme poétique. Le premier vers du « Naufrageur » pourrait s’entendre
comme l'article fondamental du crédo artistique et éthique de Corbiere, en sachant bien,
comme toujours, que son énonciation hyperbolique vient suspecter le sérieux intégral de son
énoncé : « Si ce n"est pas vrai — Que je créeve ! » (p. 283). L’art digne de ce nom proclame un
« la vérité ou la mort ! ». Dire la vérité en poésie devient une question de vie ou de mort. Cela
signifie aussi que la vérité dont il s’agit est celle de la fidélité a la vie, ce que Corbiére nomme
la vérité du « senti ». Que veut dire sentir ici ? Faire entendre par la voix et faire voir par le
corps, a savoir incarner. Le texte liminaire de la section « Gens de mer » le proclame : « Marin,
je sens mon matelot » (p. 241), formule a entendre dans le sens a la fois actif et passif. Il faut
étre ce que I'on peint ; devenir ce que I'on voit. Ce qu’il faut montrer, c’est une sorte de
« réalité rugueuse » comme le dira le Rimbaud d’Une saison en enfer au méme moment, qui
ne soit ni un océan épique lié aux nouvelles conquétes de la marine a vapeur substituée a la
marine a voile (« Ulysses a vapeur en quéte... »), ni un océan mis a la mode théatrale (ce
monde factice du « capitan » et de la « chanteuse d’opérette »), mais un océan décrit ici selon
une nature « flottante », qui donne la vie aussi bien que la mort (« oiseaux », « nid », « houle »
et « caillou »). Corbiére, dans la tradition romantique, joue d’abord la nature contre la société,

29 pierre Schneider, op. cit., p. 199.

39 Ibid.

31 Dans sa « Note sur I’établissement du texte », il écrit que « ce qui serait coquille ailleurs fait ici partie
intégrante du texte » ; Les Amours jaunes, éd. Christian Angelet, Le Livre de Poche, 2003, p. 32.

32 ’universitaire est le seul éditeur des Amours jaunes qui choisit de limiter a I’extréme les corrections
du texte de I’édition princeps. Il maintient ainsi, de maniére programmatique et symptomatique, la
graphie « Beaudelaire ». Il voit de I'ironie dans la page d’« Errata » (p. 304), qui serait volontairement
réduite. Mais tout cela reste conjectural, en I'absence de manuscrit, comme de jeux d’épreuves. En
outre, Bertrand n’adopte pas une démarche systématique. Il maintient parfois une graphie aberrante
sans la justifier sur le plan esthétique.

33 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer ; Poésies. Une saison en enfer. llluminations, éd. Louis Forestier,
Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 139.

3% André Breton, Point du jour; (Euvres complétes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1992, p. 376.
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comme dans « Paria ». Mais cette nature repassera dans le monde social, a travers le chant
populaire, et les arts dit « mineurs », associés a la « Muse a la voix de rogomme », violent
repoussoir de la « Muse d’Archiméde » (p. 85).

Le modele artistique donné sera I'aquafortiste lorrain Callot, que le poéte semble opposer
tout aussi bien a l'idéalisme de Raphaél qu’au réalisme figuratif de Courbet. Le réalisme
valorisé ici peut se décrire selon nous comme un réalisme outré, forcé, violent, « intense,
intensif> », cynique, avoisinant une forme d’expressionnisme selon cette « logique de la
sensation » analysée par Deleuze chez Bacon. Un poéme comme « Le Douanier » associe
justement la célébration de la « bonne femme cynique » a celle du « poéte trop senti pour
étre poétique » (p. 280). Quant au « Riche en Bretagne », il aurait pu étre « senti du doux
Virgile » (p. 215), mais ne I'aurait été que par la violence du trait, la virulence du ton, et donc
par le dur Corbiére. Lors de son premier voyage a Capri, le poéte-voyageur note a propos de
sa découverte de la ville de Rome, dans une lettre a sa tante Emilie de 1871 reproduite par
Jean-Luc Steinmetz dans sa biographie :

C’est un grand et beau musée avec un joli plafond. Mais je n’ai rien senti la. Pas
moyen d’éprouver une impression vierge devant ces colonnes, ah oui, ces colonnes
déflorées par les abat-jour et les devant de cheminées qui fleurissent chez Madame
Pesse®.

Rome, ville du faux, de « la perte d’auréole » et de la « destruction de I'aura », a déja été
vue et déflorée a Morlaix a travers bibelots et clichés en tout genre. Nous sommes entrés dans
I’ere de la « reproductibilité technique et mécanique », comme dans |'age des guides
Baedeker. Le « senti » aura donc partie liée avec le « sauvage » et non-médiatisé. Cette
question fait I"armature du poéme « Vésuves et C'® » (p. 191), qui confronte le volcan réel au
volcan artificiel ou reproduit, nous allons y revenir plus loin.

Ainsi, ce « douanier », homme du littoral, de la corbiére, de la frontiére, de I'expérience
des limites, incarnation du « ¢a », ne s’installe jamais ici ou la, mais se tient toujours ici et la.
Sa vérité tient de sa capacité a traverser les especes et les genres, les concepts et les
catégories : « tout se trouvait en toi » (p. 280). Le « douanier », comme le « matelot », qui
n’est pas le « marin », faux matelot, vit poétiquement. Il ne s’agit pas de dire la vérité, mais
de la montrer. Comme le cynique selon Foucault, le douanier de Corbiére est « dans sa vie, la
vérité a I’état manifeste3’ ». C’est la vie poétique qui devient « manifestation de la vérité », et
cette vérité, poésie vivante. Mais a la différence de ce qui a lieu avec le sage conscient de lui-
méme, le simple ne sait pas qu’il sait. Le douanier est « poete, sans savoir qu’il ne s’en doute
pas » (p. 282), quand il est dit du matelot : « lls ne s’en doutent pas, eux, poéme vivant »
(p. 244).

Dans Les Amours jaunes tout |'effort poétique consiste a tenter de faire coincider le
cynisme en acte, en corps et en voix des « gens de mer » avec le cynisme en lettres du « poete

35 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, La Différence, t. |, 1981, p. 33.
36 Cité par Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 313.
37 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres (1982-1983), Seuil / Gallimard, 2008, p. 319.
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de mer a Roscoff®® ». Il s’agit bien de coupler deux arts du verbe, déja réunis plaisamment une
premiére fois dans la conversation a deux et la sanction en solo : « Nous verbalisions ! tu
verbalisais ! » (p. 281). Le poéte et le douanier s’unissent dans une création a quatre mains :
« J'avais composé, tu repolissais... » (p. 281). Le poéme révé doit incorporer un élément
arraché a I'écrit, a la lettre, au papier. La vérité de parole passe par un phonocentrisme
fondamental. On sait que I'auteur d’« Un jeune qui s’en va » condamne « la larme écrite »
lamartinienne. Mais il ne faut pas seulement souligner I’anti-sentimentalisme de cette poésie
de part en part distanciée. Le blame vaut tout autant parce qu’elle est écrite que parce qu’elle
est larme. Un poéme seulement écrit sera toujours inférieur a un poeme dit, chanté,
murmuré, crié : primat de la vie poétique sur le texte poétique.

Poussé jusqu’a son extréme limite, cette thése conduit a I'idée qu’il n’est pas essentiel
d’écrire, gqu’il faut écrire pour ne pas écrire, qu’il faut écrire sans écrire. Avec Corbiére, comme
au méme moment avec Rimbaud, et plus tard avec Dada, Vaché et le surréalisme, un soupcon
pése sans doute, nous en faisons I’hypotheése, sur le fait méme d’écrire sur du papier. Comme
le notera Breton en 1924 dans Les Pas perdus, « la poésie écrite perd de jour en jour sa raison
d’étre? ». De nombreuses piéces des Amours jaunes attaquent en effet la notion d’écriture,
tout comme la notion d’ceuvre. Le projet de poéme liminaire intitulé « Parade », copié sur
I'exemplaire des Amours jaunes ayant appartenu a Corbiere, se clot sur 'idée agressive,
féroce, aboyeuse, cynique, d’un livre qui doit rompre tout lien avec son auteur : « Va, mon
livre / et ne me revient pas®® ». Cette poésie « a coup de baton*! » n’épargnait pas non plus le
lecteur, réduit a trois types : la femme adultére qui « corne » et écorne le livre ; le censeur
« fesse-cahier » qui corrige le « monstre d’artiste » et le « malade » qui répond par un simple
« sourire ». De méme, la clausule du « Poéte contumace » (p. 126) montre un amoureux qui
déchire sa lettre d’amour jamais envoyée :

Sa lampe se mourait. Il ouvrit la fenétre.

Le soleil se levait. Il regarda sa lettre,

Rit et la déchira... Les petits morceaux blancs,
Dans la brume, semblaient un vol de goélands.

La déchirure du lyrisme élégiaque passe certes par le rire jaune de I'amertume ; mais la
« lettre » déchirée redevient pure matérialité blanche, forme sensible qui renoue avec une
forme d’envol auroral refusé a la poésie écrite, nocturne. Nous passons de la lettre morte a
I’esprit vif, et vivifié par I'air du grand large et |'oiseau de mer. De plus, la fin du « Douanier »
(p. 282), qui renoue avec le theme mi-désespéré, mi-libérateur du « laisser-courre », martele
par I'anaphore une injonction a la dépossession de tout, y compris de la poésie :

— Non : fini l... réformé ! Va, I'oreille fendue,
Rendre au gouvernement ta pauvre dme rendue...

38 Le manuscrit de « La Balancelle » donne cette signature : « par Edouard Corbiére fils, poéte de mer
a Roscoff » (CEuvres completes, éd. Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de Francis Burch,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1970, p. 676).

39 André Breton, Les Pas perdus, éd. cit., p. 109.

0 Tristan Corbiére, « Parade » ; (Euvres complétes, éd. cit., p. 914-915.

“1 Gilles Deleuze parle de la « philosophie a coups de baton » des Cyniques et des Stoiciens, distincte
de la « philosophie a coups de marteau » ici platonicienne, Logique du sens, Minuit, 2002, p. 158.
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Rends ton gabion, rends tes Procés-verbaux divers ;
Rends ton bancal, rends tout, rends ta chique !...
Et mes vers.

A nouveau, a coté de la douleur liée a la mise 3 la retraite décrite comme mutilation
corporelle et mort sociale, la parole poétique désamorce le pathétique par le jeu de langage
(« rendre I'ame »), la concrétisation burlesque (I'« oreille fendue » du « réformé »), et la
juxtaposition dissonante des trois ordres de réalité réunis ici (I'équipement mis sur le méme
plan que le tabac et les vers). Le poéme se fait alors doublement cynique : par le « coup de
baton » et I'aboiement contre le pathos de la proximité ; par le reniement des vers pourtant
offerts au « douanier » au début du texte comme des alternatives a la mort « car je vais
t’empailler » (p. 278). Et s’il faut rendre les vers, c’est peut-étre autant parce qu’ils font partie
de I’étre méme du « Douanier » que parce qu’ils ont quelque chose de vain, a savoir qu’ils
traduisent cette tentative, illusoire, visant a fixer la vie mouvante dans des « herbiers
maritimes » (p. 278). La clausule décrochée concentre plusieurs affects contradictoires,
comme toujours chez Corbiere : le renversement de la sympathie en antipathie, la rupture
féroce avec ce frére, par I'adoption, feinte, du point de vue de I'Etat responsable de cette
« réforme », quand on s’attendrait a ce qu’il puisse au moins garder ces vers composés en sa
mémoire, Corbiéere vidant encore ici I'éternelle « poche a fiel » évoquée dans « Paris diurne » ;
I'immense compassion, rentrée mais réelle, pour celui qui a tout perdu ; et enfin, une sorte
de haine de la poésie, a nouveau plus ou moins feinte, qui inclut les vers dans ce qu'il faut
abandonner. La fonction rédemptrice de I’art sensée donner acces a une forme d’éternité se
trouve également moquée, avec la méme métaphore de I’herbier, dans « A un Juvénal de lait »
(p. 161) :

Plus tard, tu colleras sur papier tes pensées,
Fleurs d’herboriste, mais, autrefois ramassées...
Quand il faisait beau temps au paradis perdu.

Mais cette fois I’herbier n’est plus « maritime », mais pharmaceutique. L’acte d’écrire n’a
plus rien de sublime, de divin, de sacré, ni de grandiose. La grande catharsis aristotélicienne
se fait remede de bonne femme et préparation de tisane. Ces vers creusent ironiqguement
I’écart entre les dimanches de la vie et le printemps de la vie, entre I'écrit et le « senti »,
irrémédiablement inaccessible, toujours-déja « perdu ». Enfin, « Le Poéte contumace »
(p. 121) fait de I'acte d’écrire un suicide manqué par lacheté :

— Manque de savoir-vivre extréme — il survivait —
Et — manque de savoir-mourir — il écrivait :

[...].

Le calembour crée une fausse symétrie plaisante et cette image de I'écriture la fait
basculer dans le dérisoire, tout en laissant affleurer le tragique de |’existence. Ajoutons que la
présentation de soi inscrite sur le registre de I’'H6tel Pagano a Capri, évite soigneusement
I'idée de travail et d’écriture, en brisant tout statut social identifiable : « farniente, pittore-
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poéta, etc. ». Corbiére fait de lui ce « monstre d’artiste*? » de « Parade » ; il ne sera pas
écrivain.

Ainsi, il n’est pas essentiel d’écrire parce que |'on peut faire de sa vie une ceuvre. Toutes
les anecdotes portant sur la vie de Corbiére, trés vite rapportées par les biographes ou les fils
de témoins, Le Goffic, Martineau, Vaché-Corbiére, composant sa légende noire ou dorée,
peuvent étre rapprochées des anecdotes portant sur la vie philosophique de Diogéne
transmises en particulier par Diogene Laérce. Elles n’ont rien d’anecdotique ici ; elles relévent
de ce que Foucault appelle « une esthétique de la vie », une « stylistique d’existence »*3.
Ajoutons que pour le philosophe tout un pan de I'art moderne (Baudelaire, Flaubert, Manet,
Bacon, Beckett, Burroughs) perpétue la tradition du cynisme antique en se faisant non pas
« ornementation ni imitation », mais « mise a nu, décapage, excavation, réduction a
I’élémentaire de I'existence », « irruption de I’en-dessous, de I'en-bas »**. Cela conduit 3 la
thése selon laquelle « I’art moderne, c’est le cynisme de la culture®® ». Une telle approche
repose sur I'idée que « la vie de I'artiste », « la vie artiste » et I'ceuvre d’art ne font qu’un ; que
I'ceuvre-vie est « scandale d’une vérité inacceptable » ; que cette ceuvre-vie manifeste le
« courage de |'art dans sa vérité barbare »*. Corbiére appartient selon nous a cette lignée
« barbare », celle du cynisme de la vie artiste, celle de « |I'anti-platonisme de [l'art
moderne®’ » : poésie qui fait descendre, poésie du « bas » : « Le Vésuve a beaucoup baissé »
(p. 195). Telle est bien s{ir aussi la grande lecon du « Crapaud » qui fait du poéte un « rossignol
de la boue » (p. 110), a savoir un poéte du chant d’en bas, et de la bassesse du chant.

Corbiere le Chien, c’est celui qui choisit un pseudonyme en désaccord avec son physique,
car aux dires de sa mére : « il lui fallait un nom plus excentrique, comme lui-méme®*® » ; celui
qui fait dormir son chien littéraire baptisé « Tristan » dans son lit quand lui-méme, le maitre,
dort par terre ; celui qui arbore une mitre d’archevéque ramenée d’Italie ou un chapeau de
forcat dont I'inscription « TF » ne laisse apparaitre que le « T » de Tristan ; celui qui dort dans
son cotre installé dans le salon de la maison familiale de Roscoff ; celui qui fut connu a Roscoff
pour sa témérité choisissant de naviguer par gros temps pour « sentir » le naufrage et la mort
de prés ; celui qui fait croire a la fin du monde en garnissant de fusils chargés a blanc les
fenétres des maisons qui donnent sur la sortie de I’église un jour de 15 aoQt. Si Les Amours
jaunes peuvent se lire comme « un livre en forme d’homme*® », ainsi que le rappelle Pierre
Schneider, c’est aussi parce que 'lhomme a forme de livre. Si le cynisme pour Jankélévitch
parlant de Diogéne se définit comme « un dilettantisme du paradoxe et du scandale® », cette
formule caractérise autant ’homme que |'ceuvre. Corbiére fait entendre en vers et en vie
« I'outrance passionnée du grossier personnage>! ». Nous aurions tendance a suivre Jean-Luc
Steinmetz qui estime de maniére assez hardie que le Contre Sainte-Beuve ne fonctionne pas

42 Tristan Corbiére, « Parade » ; (Euvres complétes, éd. cit., p. 914-915.

3 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, éd. cit., passim.

“ Ibid., p. 173.

% Ibid., p. 174.

46 Ipid.

7 Ibid., p. 173.

“8 Cité par Léon Vanier dans sa « Préface », Les Amours jaunes, Vanier, 1891, p. X.
%9 Pierre Schneider, op. cit., p. 249.

>0 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964], Champs Flammarion, 1999, p. 15.

51 1pid.
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pour Corbiere. Il n’y aurait pas de place ici pour une distinction entre moi social et moi
créateur : « il est peu de livres de poétes plus proches de leur auteur que Les Amours jaunes » ;
I"'universitaire ajoute que nous sommes devant « un homme du livre identique a celui qui
apparut et se manifesta dans la société »°2. Il y aurait alors chez Corbiére, comme chez
Nietzsche commenté par Deleuze, la recherche de ce « point secret ol la méme chose est
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée®3 ».

Corbiére instaure donc un continuum entre sa vie fictionnalisée, théatralisée,
« murgérisée®® », et son ceuvre dans laquelle il célébre le « poéme vivant » que constitue le
« matelot » ou le « douanier ». Pourquoi ne pas voir dans cette geste corbiérienne, non pas
des farces provocatrices de mauvais goQt, non pas des manifestations d’une posture de dandy
cherchant « le plaisir aristocratique de déplaire », mais une forme de transposition du cynisme
antique, qui selon le Foucault du Courage de la vérité se définit comme une « grimace de la
vraie vie » platonicienne, ou encore un « passage a la limite » d’une éthique de la vérité sans
dissimulation, sans détours, sans mélange et sans perturbation.

Cependant, a y regarder de plus pres, il faut dire que Corbiéere brouille la frontiére entre
cynisme antique, « transvaluateur », fondant la recherche de la vertu sur la fidélité a la nature,
et cynisme moderne, négateur, répudiant toute morale, ce cynisme a la « Méphisto » (p. 69)
mimé dans ce micro-Bildungsroman que constitue la suite de sonnet « Paris », invitant a
renier, se prostituer, calomnier. Le portrait du matelot tire son épaisseur du paradoxe nouant
ensemble I’'homme revenu de tout et I’'homme-enfant, le grand requin et le petit Jésus :
« Allez : ce franc cynique a sa grace native... » (p. 244). C'est bien la référence au cynisme
moderne, ennemi de toute innocence, qui permet de construire I’antithese « Trop naif, étant
trop cynique » (« Epitaphe », p. 74). De méme, la morale chrétienne de la charité se voit
parodiée dans « Un Riche en Bretagne » (p. 214) :

C’est un petit rentier, moins I'’ennui de la rente.
Seul, il se chante vépre en bergant son ennui...
— Travailler — Pour que faire ?... On travaille pour lui.

La pauvreté cynique céde la place au cynisme sans scrupule du mendiant-bohéme, voire
du parasitisme. Quant a l'injonction é-norme, hors-norme, « Viole des chiens —Gare la
Chienne ! » (p. 158), elle tire I'éthique de la nature vers la provocation injurieuse et I'apologie
du crime ou de ce qui serait percu par la morale commune comme « contre-nature ».
Jankélévitch voyait dans le cynisme, par rapport au modele socratique, une « philosophie de
la surenchére”® » ; le cynisme exacerbé de Corbiére offre ici un exemple de surenchére au
second degré, un cynisme qui aboie contre le cynisme lui-méme. Ce cynisme outrancier en
arrive a se retourner en pose cynique, en cynisme parodique, voire en « canisme » comique.

>2 Jean-Luc Steinmetz, « Corbiére en vue : perspectives de recherches », RHLF, mars 2018, p. 6.
>3 Gilles Deleuze, op. cit.. p. 153.

>4 Jean-Luc Steinmetz, Tristan Corbiére. Une vie d peu prés, éd. cit., passim.

>> Michel Foucault, op. cit., p. 201-202.

> VVladimir Jankélévitch, op. cit., p. 16.
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Un cynisme de carnaval

Corbiere installe une dialectique entre le chien Bob et le chien Pope, entre le chien servile
et le « maftre-chien », entre le masochisme et I'autarcie, entre le coup de « cravache » (p. 156
et p. 157) et le « coup de baton », entre le « dernier » des hommes et le « premier » des
hommes. Le poéme écrit « Sous un portrait de Corbiere », dont la lettre est : « Je voudrais étre
alors chien de fille publique, / Lécher un peu d’amour qui ne soit pas payé>’ » rature le sonnet
libertaire « A mon chien Pope ».

Autre jeu de bascule, celui qui fait sans cesse osciller entre artifice et primitivisme, « chic »
et « sauvage », refus de la pose et conscience de la pose : « — Du chic pur ? — Eh qui me
donnera des ficelles ! » (p. 62). Le larvatus prodeo de Corbiére s’énonce ainsi. Il est ce faux
monnayeur virtuose de |'effet rhétorique et du calembour qui d’'un méme geste dénonce le
faux et se dénonce comme faux. Alors, parmi les points de divergence entre le cynisme de
Corbiere et celui de Diogéne, il faudrait évoquer le rapport a la nature, cette physis que le
cynisme grec brandissait contre le nomos, I’univers social des codes, des conventions et des
convenances®®. ’auteur des Amours jaunes sait, mais a ses dépens, qu’on ne peut échapper
au nomos. D’un c6té, Corbiere attaque les conventions littéraires (le formalisme du sonnet ou
la lyriqgue courtoise poursuivie dans le romantisme) et sociales (les valeurs républicaines) ;
mais de l'autre, il fonde son rapport a I’écriture sur la pratique de la réécriture, exhibée de
maniére ostensible, parce que sa poésie est fondamentalement conscience de la poésie,
réflexivité, critique de la poésie, ironie littéraire. Nous souscrivons au propos de Pierre
Schneider qui estime que la poésie de Corbiere est « doublement littéraire », « parce qu’elle
I’est forcément » dans son dialogue intertextuel avec les « poétes qu’il a lus », mais aussi
« parce qu’elle se hait de ne pouvoir étre autre chose »*°.

Nous pouvons formuler cette aporie autrement. D’'un c6té, Corbiére refuse tout
attendrissement, toute empathie, constamment désamorcée par l'ironie et le cynisme
moderne ; de |'autre, il semble hanté par une vie cynique au sens antique du terme, a savoir
naturelle, naive, native, quasi immédiate, hors littérature, placée sous le signe du simple, de
I’amitié, en misant sur le « Sublime béte » (Agapé) contre la « Béte féroce » (Eros). Il faudrait
le situer a posteriori dans le sillage des réflexions de Schiller sur la dichotomie « naif » /
« sentimental ». Au creux de son langage perpétuellement double, tordu deux fois, « bitor »°,
se loge comme une nostalgie du mot simple, qui pourrait se confondre avec la contemplation
silencieuse de la fin de « Rapsodie du sourd » (p. 167), et de la vie simple entrevue dans
« Frére et sceur jumeaux » (p. 168) rare poeme en partie vert et bleu de ce petit livre jaune,
ou de la transparence des cceurs selon des amours vertes (« Moi qui |’aimais tant ton rire si
frais », p. 101). Ainsi le vers « Trop naif, étant trop cynique » (« Epitaphe », p. 74) peut faire
I’objet d’une double lecture, selon que I’on rétablit un « bien que » ou un « parce que ». Le
cynisme moderne dit « bien que » et exprime I'opposition entre lyrisme et conscience critique,
entre le « naif » et le « sentimental ». Mais d’un autre c6té, le poéte en arrive a expliquer sa

>7 Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, éd. Christian Angelet, Le Livre de Poche, 2003, p. 252.

8 Sur cette question, voir par exemple Pierre Hadot, « Cynisme », Qu’est-ce que la philosophie
antique ? [1995], Gallimard, 2015, p. 170-174.

>9 Pierre Schneider, op. cit., p. 224.

%0 Cette métaphore appliquée au poéme se trouve sous la plume de Gérard Macé, « Tristan, un nom
pour un autre », Ex libris, Gallimard, 1980, p. 44.
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naiveté par son cynisme ; le paradoxe se mue en tautologie dés lors que I’on se rappelle que
le cynisme vise la vie naturelle, a I'état natif. La question devient : faut-il faire une place, dans
Les Amour jaunes, au natif, au natal, a I'’enfance, a I'innocence, comme a I’émerveillement, a
savoir a tout ce qui constitue I'envers de tout cynisme ? Oui et non. Dans « Vésuves et C® »
(p. 191), l'interrogation initiale — « est-ce encor toi ? » — fait peser un soupcon sur la
permanence du Méme, sur I'authenticité du volcan réel, sur son degré d’adéquation au volcan
imaginaire, d’abord vu en peinture ou en broderie en Bretagne, vu sur la scene parisienne, vu
devant la cheminée d’un salon marseillais. Plus le mouvement dans I'espace se rapproche de
I'ltalie, plus la charge solaire et sonore du volcan s’"amenuise. Ainsi, enfin confronté au volcan
réel, vu sur place, jugé sur piéce, saisi sur le motif, le voyageur déchante ; il sera volé par la
vie, par le réel, par le rapport marchand : « Le Vrai vésuve est toi, puisqu’on m’a fait cent
francs | ». Le déplacement de la majuscule initiale de Vésuve a Vrai résume tout. Le volcan
véritable, déchu de sa vérité sensible, devenu simple nom commun, exhibe la vérité nouvelle
de I’Argent. La vérité du « senti » reste intrinséquement liée ici tout a la fois au natal (I'enfance
bretonne) et au médiatisé (« bel abat-jour »), au naif comme au sentimental. La fin du texte
met en avant une double vérité : vérité cynique, moderne, du triomphe de la marchandise ;
vérité cynique, antique, du monde natal (« Mais les autres petits étaient plus ressemblants »).
C’est aussi la vérité du Petit valorisée contre la pseudo-vérité du Grand, la vérité du Mineur
jouée contre celle du Majeur. Cependant, et I’écart avec la vérité de la physis défendue par
Diogene est capital, chez Corbiére, I'artifice prime finalement sur la nature brute. La
« Montagne » chronologiquement et hiérarchiquement « premiére » se trouve étre une
« Montagne » marquée par la secondarité de I’Art, une « Montagne » médiate, seconde. La
poésie de Corbiere vient toujours « apres » : poésie seconde, comme le martele I’'encadrement
du livre réécrivant La Fontaine.

Dans les « Rondels pour apres », section qui fait surgir la merveille des « cometes »
(p. 301), le poéte-enfant a la chance de se voir bercé, mais bercé pour ne pas mourir. Le
sommeil est une fausse mort, la mort, un faux sommeil ; la voix maternelle du « chant de
berceau » (p. 103) fait comme si elle n’était pas chant d’outre-tombe. Le « chiendent »
(p. 300) est toujours la, cette vie de chien qu’il faut a la fois honnir et revendiquer. On le voit,
Corbiére fait reposer son projet poétique sur un flottement perpétuel entre cynisme moderne
et cynisme antique, tentation du désespoir nihiliste et nostalgie de la bucolique virgilienne
définitivement inaccessible, cynisme de vie et cynisme de carnaval. Cette tension donne le ton
si spécifique de la voix de Corbiére, ce « Carillon faux, mais argentin » évoqué dans « Saint
Tupetu de Tu-pe-tu » (p. 217).
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