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L’art moderne, c’est le cynisme dans la culture. 

Michel Foucault, Le Courage de la vérité. 

 

Les Amours jaunes1 s’ouvrent et se ferment sur une confrontation entre le Poète et la 
Cigale. Mais à l’intérieur de ce cadre hérité des fabulistes questionnant la possibilité même du 
lyrisme et du chant, et orientant ainsi la poésie vers ce que Jean-Michel Maulpoix appelle, 
pour le XXe siècle, un « lyrisme critique2 », le bestiaire symbolique se diversifie. Le lecteur 
découvre d’autres animaux qui vont incarner la remise en cause du langage humain articulé, 
la mise en scène d’un expressionnisme situé aux limites du cri, ou la part animale de l’Homme. 
L’animal, cet Autre de l’homme, du poète ou du philosophe, devient l’emblème du poète en 
tant qu’Autre. Aux côtés du cygne au chant écorché (p. 69), du matelot à tête de requin 
(p. 244), ou du rossignol carnavalisé en crapaud (p. 110), le chien occupe une place centrale, 
que la critique corbiérienne n’a pas manqué de souligner3. Fabienne Le Chanu a abordé ce 
« portrait de l’artiste en chien » d’un point de vue surtout psychologique. L’identification au 
chien manifesterait une attitude existentielle marquée d’abord par un « complexe de 
bâtardise4 » inséparable d’une conscience apatride, d’une « hantise de mal aimé5 ». Le chien 
de Corbière est un bâtard, ainsi qu’un chien errant « sans collier, sans nom, sans race, sans 
maison6 ». Mais Le Chanu fait aussi une incursion du côté du cynisme antique. Elle pointe en 

 
1 Sauf mention contraire, nous citerons l’œuvre dans l’édition suivante : Les Amours jaunes, éd. Jean-
Pierre Bertrand, GF-Flammarion, 2018.  
2 Voir par exemple La Poésie comme l’amour. Essai sur la relation lyrique, Corti, 1998.  
3 Fabienne Le Chanu, « Portrait de l’artiste en chien », Tristan Corbière en 1995, Bibliothèque 
Municipale de Morlaix, 1996, p. 59-78 ; Michael Pakenham, « Les chiens de Corbière », Fortunes 
littéraires de Tristan Corbière, L’Harmattan, 2012, p. 49-55. Pour une approche plus large croisant 
cynisme antique et cynisme moderne, mais centrée sur une autre période, voir Jean-François Louette, 
Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du XXe siècle, Chêne-Bourg, La Baconnière, 
2011. Notons que Louette, citant dans son « Avant-Propos » toute une lignée, ou nichée, de chiens 
littéraires et de lettrés « Cyniques », de Rabelais à Nourissier en passant par Cervantès, Diderot, Balzac, 
Maupassant, Mirbeau ou Anatole France, ne dit strictement rien de Corbière, son corpus visant les 
romanciers.  
4 Fabienne Le Chanu, « Portrait de l’artiste en chien », art. cit., p. 64.  
5 Ibid. p. 67.  
6 Ibid., p. 64.  
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effet à juste titre les deux références explicites à Diogène de Sinope dans le corpus corbiérien, 
à savoir : la fameuse réplique à Alexandre le Grand (« ôte-toi de mon soleil ») transposée dans 
« À une camarade » (« – Eh ! Qu’il s’ôte de devant mon soleil ! » (p. 100) ; la figure parisienne 
du « chiffonnier Diogène », hantant l’Enfer des villes énormes « la lanterne à la main », dans 
le poème non recueilli intitulé « Paris nocturne ». Elle en ajoute une troisième moins évidente, 
présente aussi dans « À une camarade », à savoir l’ironique « hommes trois fois hommes » de 
Diogène cherchant un homme digne de ce nom, devenu chez Corbière « femme trois fois 
fille » (p. 100). L’article, partant de l’idée que dans « ses études classiques » Corbière aurait 
eu « quelques rudiments de la philosophie cynique », met en avant quelques traits 
fondamentaux de la sagesse d’un Diogène qui seraient passés dans Les Amours jaunes : 
« amoralisme agressif », « chasteté », « pauvreté », « autarcie sexuelle », « mépris des 
convenances »7. Dans cette perspective, les grands poèmes cyniques, au sens antique du 
terme, seraient « Laisser-courre » (p. 153) pour l’ascèse, « Paria » (p. 206) pour la 
contestation des valeurs dominantes, et bien évidemment « À mon chien Pope », qui en 
appelle à un « Maître-philosophe cynique » (p. 158). Mais la conclusion demeure assez 
psychologisante et biographisante. Fabienne Le Chanu estime qu’il y a chez Corbière une 
« pose cynique » non pas choisie mais subie, « déterminée par son hygiène et sa santé ». Ce 
« masque » d’emprunt devient une alternative à la difficulté d’être, formulée ainsi : 
« sensation d’exil », « solitude affective ». Le cynisme devient un exorcisme dirigé contre « la 
laideur », contre « le farniente roscovite » et « les compromissions avec Marcelle »8. Si le 
chien figure selon elle tout à la fois un « repoussoir » et un « idéal », la dimension de 
« repoussoir » prédomine. Le chien symbolise surtout sous sa plume l’intériorisation du 
négatif. Il est alors symptomatique de souligner que la « gamme canine » aux yeux de 
Fabienne Le Chanu serait « large » à Paris, lieu de tous les « obstacles », mais « restreinte » en 
Bretagne, puis absente des « Rondels pour après » quand sonnent les « heures de 
l’apaisement »9. Il suffit de rappeler que l’enfant mourant-dormant sera couvert de 
« chiendent » (p. 300) pour nuancer considérablement cette lecture. Le chien est partout 
parce qu’il n’est pas un mot ni un thème, mais un schème.  

Quant à Michael Pakenham, il a émis une série de remarques ponctuelles concernant le 
« Sonnet à sir Bob » et son répondant de la section « Raccrocs », le poème gracieusement 
offert « À mon chien Pope ». Il conclut ainsi son rapide tableau de la cynophilie selon 
Corbière : « complicité entre l’homme et la bête » d’un côté ; « vue pessimiste des rapports 
entre les humains, surtout ceux entre l’homme et la femme basés sur le mépris, l’humiliation 
et la soumission »10.  

Il faut poursuivre l’enquête en quittant le terrain psychologique pour aller en direction de 
l’éthique et de l’esthétique. Nous entendons alors montrer que Corbière peut être considéré 
comme un parfait exemple de ces « chiens de plume » étudiés par Jean-François Louette, qui 
se caractérisent avant tout par leur « aboiement contre l’art11 » : 

 
7 Ibid., p. 67-72.  
8 Ibid., p. 78.  
 9Ibid., p. 63.  
10 Michael Pakenham, « Les chiens de Corbière », art. cit., p. 55.  
11 Jean-François Louette, op. cit.,p. 10. 
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Les chiens de plume en veulent à la bonne conscience esthétique ; ils refusent de 
croire, par exemple, à une catharsis de la souffrance par la belle apparence, à une 
consolation par les beaux-arts, au culte de l’œuvre close et bien finie. Ou s’ils y 
croient, ce n’est que par intermittences12.  

Un second déplacement nous semble important. La tendance à privilégier le très 
rhétorique et très spectaculaire poème « Épitaphe » en le couplant à une certaine lecture fort 
contestable, à savoir positive et apaisante, des « Rondels pour après », conduit 
majoritairement la critique13 à estimer que le problème de Corbière doit être uniquement 
décrit en terme d’identité14.Nous pensons que l’enjeu de sa poésie, qui ne cesse de défaire 
toutes les identités en les démultipliant – « répéterai tous mes rôles » proclame le donneur 
de sérénade dans « Elizir d’amor » (p. 136) – se situe en fait sur un autre plan, plus large, moins 
autocentré, celui de la vérité. L’identité ne cesse d’être décomposée-recomposée dans un 
mouvement centrifuge de prolifération des doubles. Comme le note Pierre Schneider dans 
son chapitre « Voix vive, lettre morte », « son signe distinctif est d’être toujours à côté […], 
partout déplacé15 ». Il n’y a pas de « quête d’identité » parce que cette quête conduirait à 
occuper une place, ce qu’il refuse catégoriquement, comme plus tard Michaux : « Monsieur 
est toujours absent ». L’œuvre de Corbière pose la question suivante : comment échapper à 
l’imposture littéraire ? À quoi bon écrire ? Comment articuler poésie et vérité ? Nous ne 
sommes pas loin de Duchamp : « comment faire une œuvre qui ne soit pas d’art » ? Il faudrait 
aussi convoquer le Valéry des Cahiers : « écrire, c’est entrer en scène ». Son affaire, c’est donc 
la vérité, mais dans sa proximité paradoxale avec le faux. La difficulté est la suivante : 1. Le 
poète-faussaire est-il condamné à produire un art du faux ? 2. Le poète du « désabonnement 
universel16 » offre-t-il malgré tout une sortie du nihilisme, une table poétique des valeurs ? 
Notre article va tenter de saisir cette double aporie.  

Cette vérité concernerait alors simultanément le problème de la vraie vie et celui du dire 
vrai, de la vérédiction, ce que le Foucault des années 1980 a appelé la parrêsia ou franc-parler. 
C’est bien la leçon fondamentale de la couleur jaune, par-delà ses autres harmoniques 
(infamie, exclusion et marginalité ; prostitution et vénalité ; purulence et morbidité) : le rire 
jaune est un faux rire, un « rire trempé de pleurs » disait la « Muse vénale » baudelairienne, 
tandis que le jaune depuis la fin du Moyen-Âge, face au doré, connote la tromperie, la 
fourberie, la trahison, incarnée par la figure de Judas. Faisons alors de Corbière un parrèsiaste, 
un homme qui dit la vérité en passant par le moment du faux ; un homme qui énonce le faux 
pour mieux le dénoncer. C’est ici qu’intervient la référence à Diogène. Le problème de 

 
12 Ibid., p. 8.  
13 Voir Christian Angelet, « Préface », Les Amours jaunes, Le Livre de Poche, 2003, p. 14. 
14 Voir Pascal Rannou, De Corbière à Tristan. “Les Amours jaunes” : une quête d’identité, Champion, 
2006. L’universitaire estime qu’il y a chez Corbière une « identité retrouvée », dotée de six faces, à 
savoir celle du bohème, du marin, du barde breton, de l’ethnographe, du mythographe, et du héraut 
du peuple. En fait, ce choix est arbitraire ; on pourrait allonger la liste : lépreux, catin, Juif errant, etc. 
Nous pensons au contraire que son projet poétique vise la démultiplication voire la quasi infinitisation 
des identités, et donc l’identité niée. Si unité ou principe unificateur il y a, il faut les chercher du côté 
de la vérité.  
15 Pierre Schneider, « Voix vive, lettre morte, Tristan Corbière », La Voix vive, Les Editions de Minuit, 
1953, p. 221.  
16 La formule se trouve à la fin du « Casino des trépassés ».  
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Corbière n’est pas « connais-toi toi-même », mais « change la valeur de la monnaie »17, à 
savoir imagine « une vie autre18 ». Si pour Breton commentateur de Derain un homme lyrique 
est un homme qui ment19, pour Corbière, l’homme cynique, anti-lyrique, doit dire la vérité. 
Mais comme tout ce que touche le peintre-poète formé à l’école du « bonhomme Callot » 
(p. 241), le Cynisme de Corbière n’échappera ni au carnaval de l’axiologie, au jeu du double 
sens, du sens « bitor », ni à l’outrance du trait. Les Amours jaunes offriront ainsi une tension 
non résolue entre un vrai cynisme et un faux cynisme, que l’on peut décliner comme une 
oscillation entre cynisme authentique et cynisme « de chic », cynisme philosophique et 
canisme20 « blagueur » (p. 69). Il faut tenir ensemble le chien de Corbière, littéral, animal, 
grotesque, et Corbière le Chien, métaphorique aboyeur attaquant très sérieusement les idoles 
de la tribu. Ces pages se veulent une contribution à la description d’un ethos d’écrivain 
envisagé au croisement entre « formes de vie21 » et formes de langage.  

Le problème de la vérité 

En choisissant de situer sa parodie de préface intitulée « ça ? » à la « Préfecture de 
Police », Corbière met en place un dispositif dialogué mimant un interrogatoire qui repose 
théoriquement sur l’obligation de dire la vérité sur l’œuvre. Le texte, qui décline de manière 
paradigmatique toute une batterie de catégories formelles exhibe alors une troisième forme 
de parodie, celle du discours de la critique littéraire, cette police des lettres, confrontée à la 
première réception du livre. La polyphonie essentielle du texte met donc face à face la 
question de la Loi artistique d’un côté et la réponse de l’Artiste criminel et transgressif de 
l’autre. Breton dans Les Pas perdus parlera, à propos de Picasso, et de l’art ruinant le principe 
de l’imitation en général, d’« un certain côté hors la loi22 ». Ici nous sommes en pleine crise de 
lèse-littérature dès lors que le métadiscours littéraire échoue à dire la vérité de l’œuvre, 
renvoyée en apparence dans l’indétermination et l’inclassable. La véridiction se verrait 
dissoute dans la contradiction. À un premier niveau de lecture en effet, l’assassin des Beaux-
Arts, ce poète au « couteau » (p. 248)23, au « canif » (p. 115), refuse de répondre 
sérieusement à la question préfectorale, à savoir professorale, institutionnelle, académique, 
scolastique, tout en multipliant les réponses négatives venant repousser les tentatives de 
catégorisation. Ainsi, aux demandes normatives, on répond sans répondre à travers un 
dialogue de sourd, par le calembour, la figure dérivative, comme si le signifié n’était pas saisi, 
et que seul le signifiant devait être entendu : « Des essais ? – Allons donc, je n’ai pas 
essayé ! » ; « Bouts-rimés ? – Par quel bout ? ». De plus, la fausse réponse passe par une 
redéfinition polémique du terme avancé : « Étude ? – Fainéant, je n’ai jamais pillé » ; la 
subversion de l’esprit de sérieux par le calembour : le « volume » trop « broché », soit trop 

 
17 Sur cette question, voir Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des 
autres II, Gallimard / Seuil, 2009, p. 208-210 et p. 221-224.  
18 Ibid., p. 226.  
19 « Le véritable homme lyrique est celui qui ment », André Breton, Les Pas perdus [1924], Gallimard, 
1990, p. 88.  
20 Nous empruntons cette formule à Jean-François Louette, op. cit., p. 19.  
21 Michel Foucault, op. cit., p. 169.  
22 André Breton, op. cit., p. 150.  
23 Cette métaphore constitue l’axe directeur de notre étude, La Muse au couteau. Lecture des “Amours 
jaunes” de Tristan Corbière, PURH, 2019.  
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bâclé, ou « l’album » qui, en contradiction avec l’étymon, n’est pas « blanc », puisque 
« jaune ».  

Mais le refus de la caractérisation constitue aussi une forme oblique de caractérisation. Si 
le livre n’est rien de tout cela, il est sans doute aussi un peu de tout cela. La vérité de ce qui se 
présentera finalement en écho à ce texte liminaire comme un « monstre de livre » (p. 303), se 
loge alors non pas dans l’adéquation une et univoque à la chose, impossible à atteindre, mais 
dans une forme de perspectivisme qui multiplie les approches de la chose ainsi que dans une 
polyphonie qui amalgame les voix : vérité approximative, vérité impure, qui passe par le 
« mélange adultère de tout » (p. 72). De fait, l’instance poétique ne se manifeste pas 
seulement à travers les réponses données mais dans la formulation même de certaines 
questions. L’esprit de sérieux se trouve parasité, dynamité de l’intérieur, par l’esprit de jeu, si 
bien que ce dialogue n’est en rien une confrontation binaire, tranchée, frontale, entre la Police 
et la Poésie, la Loi et le Désir, mais une vaste contamination de la Loi par le Désir : « Du haut 
vol ? Du haut mal ? » ; « – Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ? ». Le calembour 
et l’énumération composite balaient toute gravité.  

Un rapide parcours transversal de l’œuvre montrerait à quel point la dialectique du vrai 
et du faux, inséparable de celle du chic et du sauvage, de la peau et du fard, du naturel et de 
l’artificiel, structure de part en part le monde poétique des Amours jaunes. Commençons par 
la vérité des lieux. La description condensée de « Paris » met en avant une ville inauthentique : 
« Bazar où rien n’est en pierre, / Où le soleil manque de ton » (p. 64). Le décor de carton-pâte 
et de grisaille sonne faux. Le monde parisien se donne comme un monde décoloré et vidé de 
toute substance auquel on pourra opposer le « granit » (p. 276) de Roscoff, ou le « soleil » 
(p. 279), encore roscovite, qui chauffe la paresse philosophante du « Douanier ». À cela 
s’ajoute le flottement énonciatif produit par les mentions des lieux d’écriture, qui font de la 
grande majorité de ces poèmes de faux vers de circonstances.  

Il y a bien sûr aussi la question de la vérité des sentiments. L’amour coloré de jaune se 
trouve placé sous le signe de la trahison et de la tromperie ; tout baiser de femme est « baiser 
de Judas » (p. 112). Dans « À une camarade », la mort d’amour façon Tristan et Yseut se voit 
dégradée en fausse mort, simulacre dérisoire de la mort sublime : « Si nous en mourons – ce 
sera de rire » (p. 101). Avec « Fleur d’art » (p. 115), poème qui multiplie les figures de la dualité 
(dialogue ; brisure du vers par le tiret ; thème de la duplicité féminine – « femme double » – 
et du « duel »), le mensonge amoureux s’exprime sous la forme d’une fausse tautologie 
reposant par syllepse sur la polysémie des adjectifs « vrai » et « faux » : « Si tu n’étais fausse, 
eh serais-tu vraie ?… ». Il faut lire : si tu étais une femme vraie, tu ne serais pas une vraie 
femme. L’apparent paradoxe de la vérité du faux se trouve aussi dans « À une camarade », à 
propos de la croyance en la sincérité amoureuse : « N’y croyons pas trop, chère mal-aimée… 
/ – C’est toujours trop vrai ces mensonges-là ! » (p. 101). L’amour trahi impose ses blessures 
authentiques. L’antithèse rhétorique révèle obliquement une thèse affective aboyant la vérité 
de l’amour sans illusions. À l’inverse, si l’on quitte Éros pour basculer dans le domaine 
d’Agapè, la Rapsode, sœur du Poète et seul Prêtre authentique, fera un « vrai signe de croix » 
(p. 230) pour rédimer ceux qui ne posent pas en souffrants, puisque « les trous sont vrais : 
Vide latus ! » (p. 226). La « Lettre du Mexique », poème de la jeunesse crucifiée, sera écrite 
depuis la Vraie Croix, « La Vera-Cruz » (p. 273). Comme souvent, Corbière revivifie les noms 
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propres et les syntagmes figés. Sa poétique du calembour réintroduit la vie dans la langue qui 
dit la mort. Un vitalisme linguistique contrebalance un pessimisme existentiel.  

Nous pourrions ajouter que le cynisme passe par la dénonciation de l’hypocrisie morale 
ou politique. L’esthétique de la morsure – dent pour dent, œil pour œil, « mauvais œil à l’œil 
assassin ! » (p. 140) – passera par le sens de la caricature, le goût de la satire, la véhémence 
du pamphlet, et la force de la diatribe, comme l’atteste « La pastorale de Conlie ». La Muse au 
couteau se fait « Muse de l’indignation » pour reprendre la formule hugolienne de 
Châtiments, ou fait entendre ce que le Hugo des Contemplations appelle « les âpres chiens de 
la satire ». La vindicte enragée du chien Pope aboie un « Vous du Quatre-Septembre ! » avant 
de mordre un « Tyrans forains impuissants » (p. 236). La rhétorique de la périphrase injurieuse 
et de la métaphore dégradante accomplit le geste de Diogène comme la devise de Morlaix. 
Corbière le Chien aboie aussi contre la fausse pudeur dans « Pudentiane » (p. 90). Les lieux 
stratégiques de la satire seront les bornes du vers, avec la multiplication de ces diérèses de la 
dérision portant sur les mots à la rime ; l’usage équivoque du « On » qui instaure une 
indécision entre le « elle » de la distanciation et le « Nous » de l’adhésion ; les limites 
énonciatives séparant le discours religieux, en italique, du discours poétique, en romain.  

Enfin, l’épreuve de la mort constitue le grand moment de vérité existentielle. D’un côté, il 
raille la « mort trop travaillée » des disciples de Werther ou de René, ou bien cette lignée des 
poètes faisant entrer l’art à l’hôpital en jouant la comédie de la mort : « J’en ai lus mourir !... » 
(p. 106). De l’autre, Corbière renoue avec la mort cynique à la Diogène qui, selon certaines 
versions, serait mort dans la rue, comme un chien, enveloppé dans son fameux manteau plié 
en deux, peut-être suicidé en retenant sa respiration24. Foucault commente : il meurt comme 
« un mendiant qui dort25 ». Une telle mort, naturelle, sans tambour ni trompette, détachée 
de tout formalisme social, située « en dehors de l’humaine piste », unira la mort du « Paria » 
à la mort de la « Rapsode foraine ».  

Ainsi, rien n’échappe au décapage de la démystification cynique, cette 
« transvaluation26 » qui traque partout la fausse monnaie. Il faut convoquer ici la dédicace à 
Rodolphe de Battine citée par Jean-Luc Steinmetz dans sa biographie :  

À toi mon Battinet 
Ce fier bouquin qui n’est  
Que notre essence vraie  
Libre de toute ivraie… 
Sois Tristan comme moi,  
De tout sans nul émoi… 
Et si l’Eden te mate 
Lève dessus la patte27…  

On y lira dérision burlesque et cynique du monde abusivement perçu comme vrai, principe 
de détachement, indifférence lucide, orgueil souverain. Ce geste provocateur qui attente à la 

 
24 Diogène Laërce, « Diogène », Vies et doctrines des philosophes illustres, éd. Marie-Odile Goulet-Cazé, 
La Pochothèque, Le Livre de Poche, 1999, p. 742-743.  
25 Michel Foucault, op. cit., p. 233.  
26 C’est le mot nietzschéen utilisé par Foucault (ibid.) à propos des Cyniques. 
27 Jean-Luc Steinmetz, Tristan Corbière. Une vie à peu près, Fayard, 2011, p. 421.  
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pudeur, conformément à l’éthique cynique de la vie naturelle « non-dissimulée28 », qui 
s’attaque à toutes les figures incarnant les limites, le lecteur des Amour jaunes le connaît ; il 
l’a rencontré dans « Bohême de chic » (p. 80):  

Je lève haut la cuisse 
Aux bornes que je voi : 
Potence, pavé, suisse, 
Fille, priape ou roi ! 

La vérité du « senti »  

Corbière interroge la vérité de la poésie, la véritable poésie comme dans 
« Décourageux » : « Ce fut un vrai poète : Il n’avait pas de chant » (p. 163). Au dédoublement 
entre le « je » et le « il » correspond une double vérité. Le point de vue de l’autocritique 
énonce par antiphrase la vérité ironique du faux poète qui chante faux (il faut sous-entendre 
un « parce que »). Mais on peut aussi comprendre de manière littérale (il faut sous-entendre 
un « bien que ») que la vérité poétique supérieure réside dans le chant volontairement faux, 
ou que le vrai poète n’est pas celui qui chante, mais celui qui « déchante ». Cela signifie encore 
que le poète n’a pas de chant propre mais que son chant appartient à tous, puisque sa Muse 
post-baudelairienne est « vénale », fille publique, comme l’indique « Paris » (p. 64) ou 
« Bohème de chic » (p. 81) :  

Ma Muse est grise ou blonde… 
Je l’aime et ne sais pas ; 
Elle est à tout le monde… 
Mais — moi seul — je la bats ! 

Ainsi, la véritable poésie se moque de la poésie. D’un côté, le poète cynique dit 
effrontément qu’il ne chante pas, qu’il nie le lyrisme ; de l’autre, il dévoile en aboyant 
l’imposture du lyrisme de la « larme écrite », irrémédiablement entaché de rhétorique. Les 
paradoxes d’« Épitaphe » avaient d’emblée mis en place ce jeu de bascule entre dénonciation 
autocritique du faux et énonciation assumée du faux : « – Ses vers faux furent ses seuls vrais » 
(p. 73). Corbière tout à la fois devance en les incorporant la critique de son œuvre faite au 
nom des principes esthétiques d’harmonie, de cohérence, d’unité, et réplique à cette critique 
de manière lucide en soulignant que sa manière propre réside dans la discontinuité 
généralisée – discontinuité générique, tonale, lexicale, syntaxique, typographique, métrique –
, et en particulier dans le traitement hétérodoxe de la diérèse. Comme son « Riche en 
Bretagne », son vers sera un « bon messager boiteux » (p. 214).  

En outre, bien sûr, cette esthétique du « mentir vrai » passe par l’immense travail de 
réécriture de la tradition poétique qui caractérise ce recueil-palimpseste. La Muse parodique 
devient la grande Muse du Faux ; le parodiste est un faussaire littéraire. Corbière forge de faux 
La Fontaine, de faux Lamartine, de faux Musset, de faux Hugo ou de faux Baudelaire. Tel serait 
l’une des significations de cet autoportrait : « C’est bien moi, je suis là – mais comme une 
rature » (p. 122). Les Amours jaunes raturent le romantisme égotiste et sentimentaliste.  

 
28 Sur cette question, voir Michel Foucault, op. cit., p. 200-205.  
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Ensuite, comme le note Pierre Schneider quelques pages avant d’évoquer Corbière, « il ne 
faut pas médire des fautes d’orthographe29 ». Il ajoute que « la vie est une faute 
d’orthographe sur le texte de la mort30 ». La correction orthographique constitue l’une des 
formes paradigmatiques de la convention sociale. Faisons alors l’hypothèse, en creusant une 
lecture seulement esquissée par Christian Angelet31, puis posée de manière plus radicale par 
Jean-Pierre Bertrand à travers ses choix éditoriaux32, mais peu argumentée textuellement, que 
Corbière dénude le code, et laisse intentionnellement des « fautes », coquilles feintes et 
fausses, destinées à narguer la « maison de correction » (p. 62) et le « fesse-cahier » (p. 299). 
Il y a chez lui un véritable cynisme orthographique qui dépasse à nos yeux la seule logique 
parodique (« Beaudelaire », p. 104 ; « Britisch », p. 87) ou la simple exigence de la rime pour 
l’œil (la rime « sifflent » / « gifflent », p. 65), finalement très inoffensive. C’est toute une vision 
du monde, le nouage d’une éthique de la vie vraie et d’une politique anarchisante de la langue, 
qui en découle, dans les parages des « livres érotiques sans orthographe33 » de Rimbaud, ou 
de la « vieille maison de correction34 » volant en éclat avec le texte automatique.  

Enfin, Corbière fait surgir le problème de la poésie de la vérité, du vérisme en poésie, 
autrement dit du réalisme poétique. Le premier vers du « Naufrageur » pourrait s’entendre 
comme l’article fondamental du crédo artistique et éthique de Corbière, en sachant bien, 
comme toujours, que son énonciation hyperbolique vient suspecter le sérieux intégral de son 
énoncé : « Si ce n’est pas vrai – Que je crève ! » (p. 283). L’art digne de ce nom proclame un 
« la vérité ou la mort ! ». Dire la vérité en poésie devient une question de vie ou de mort. Cela 
signifie aussi que la vérité dont il s’agit est celle de la fidélité à la vie, ce que Corbière nomme 
la vérité du « senti ». Que veut dire sentir ici ? Faire entendre par la voix et faire voir par le 
corps, à savoir incarner. Le texte liminaire de la section « Gens de mer » le proclame : « Marin, 
je sens mon matelot » (p. 241), formule à entendre dans le sens à la fois actif et passif. Il faut 
être ce que l’on peint ; devenir ce que l’on voit. Ce qu’il faut montrer, c’est une sorte de 
« réalité rugueuse » comme le dira le Rimbaud d’Une saison en enfer au même moment, qui 
ne soit ni un océan épique lié aux nouvelles conquêtes de la marine à vapeur substituée à la 
marine à voile (« Ulysses à vapeur en quête… »), ni un océan mis à la mode théâtrale (ce 
monde factice du « capitan » et de la « chanteuse d’opérette »), mais un océan décrit ici selon 
une nature « flottante », qui donne la vie aussi bien que la mort (« oiseaux », « nid », « houle » 
et « caillou »). Corbière, dans la tradition romantique, joue d’abord la nature contre la société, 

 
29 Pierre Schneider, op. cit., p. 199.  
30 Ibid.  
31 Dans sa « Note sur l’établissement du texte », il écrit que « ce qui serait coquille ailleurs fait ici partie 
intégrante du texte » ; Les Amours jaunes, éd. Christian Angelet, Le Livre de Poche, 2003, p. 32.  
32 L’universitaire est le seul éditeur des Amours jaunes qui choisit de limiter à l’extrême les corrections 
du texte de l’édition princeps. Il maintient ainsi, de manière programmatique et symptomatique, la 
graphie « Beaudelaire ». Il voit de l’ironie dans la page d’« Errata » (p. 304), qui serait volontairement 
réduite. Mais tout cela reste conjectural, en l’absence de manuscrit, comme de jeux d’épreuves. En 
outre, Bertrand n’adopte pas une démarche systématique. Il maintient parfois une graphie aberrante 
sans la justifier sur le plan esthétique.  
33 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer ; Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, éd. Louis Forestier, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 139.  
34 André Breton, Point du jour ; Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1992, p. 376. 
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comme dans « Paria ». Mais cette nature repassera dans le monde social, à travers le chant 
populaire, et les arts dit « mineurs », associés à la « Muse à la voix de rogomme », violent 
repoussoir de la « Muse d’Archimède » (p. 85).  

Le modèle artistique donné sera l’aquafortiste lorrain Callot, que le poète semble opposer 
tout aussi bien à l’idéalisme de Raphaël qu’au réalisme figuratif de Courbet. Le réalisme 
valorisé ici peut se décrire selon nous comme un réalisme outré, forcé, violent, « intense, 
intensif35 », cynique, avoisinant une forme d’expressionnisme selon cette « logique de la 
sensation » analysée par Deleuze chez Bacon. Un poème comme « Le Douanier » associe 
justement la célébration de la « bonne femme cynique » à celle du « poète trop senti pour 
être poétique » (p. 280). Quant au « Riche en Bretagne », il aurait pu être « senti du doux 
Virgile » (p. 215), mais ne l’aurait été que par la violence du trait, la virulence du ton, et donc 
par le dur Corbière. Lors de son premier voyage à Capri, le poète-voyageur note à propos de 
sa découverte de la ville de Rome, dans une lettre à sa tante Émilie de 1871 reproduite par 
Jean-Luc Steinmetz dans sa biographie : 

C’est un grand et beau musée avec un joli plafond. Mais je n’ai rien senti là. Pas 
moyen d’éprouver une impression vierge devant ces colonnes, ah oui, ces colonnes 
déflorées par les abat-jour et les devant de cheminées qui fleurissent chez Madame 
Pesse36.  

Rome, ville du faux, de « la perte d’auréole » et de la « destruction de l’aura », a déjà été 
vue et déflorée à Morlaix à travers bibelots et clichés en tout genre. Nous sommes entrés dans 
l’ère de la « reproductibilité technique et mécanique », comme dans l’âge des guides 
Baedeker. Le « senti » aura donc partie liée avec le « sauvage » et non-médiatisé. Cette 
question fait l’armature du poème « Vésuves et Cie » (p. 191), qui confronte le volcan réel au 
volcan artificiel ou reproduit, nous allons y revenir plus loin.  

Ainsi, ce « douanier », homme du littoral, de la corbière, de la frontière, de l’expérience 
des limites, incarnation du « ça », ne s’installe jamais ici ou là, mais se tient toujours ici et là. 
Sa vérité tient de sa capacité à traverser les espèces et les genres, les concepts et les 
catégories : « tout se trouvait en toi » (p. 280). Le « douanier », comme le « matelot », qui 
n’est pas le « marin », faux matelot, vit poétiquement. Il ne s’agit pas de dire la vérité, mais 
de la montrer. Comme le cynique selon Foucault, le douanier de Corbière est « dans sa vie, la 
vérité à l’état manifeste37 ». C’est la vie poétique qui devient « manifestation de la vérité », et 
cette vérité, poésie vivante. Mais à la différence de ce qui a lieu avec le sage conscient de lui-
même, le simple ne sait pas qu’il sait. Le douanier est « poète, sans savoir qu’il ne s’en doute 
pas » (p. 282), quand il est dit du matelot : « Ils ne s’en doutent pas, eux, poème vivant » 
(p. 244).  

Dans Les Amours jaunes tout l’effort poétique consiste à tenter de faire coïncider le 
cynisme en acte, en corps et en voix des « gens de mer » avec le cynisme en lettres du « poète 

 
35 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, La Différence, t. I, 1981, p. 33.  
36 Cité par Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 313.  
37 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres (1982-1983), Seuil / Gallimard, 2008, p. 319.  
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de mer à Roscoff38 ». Il s’agit bien de coupler deux arts du verbe, déjà réunis plaisamment une 
première fois dans la conversation à deux et la sanction en solo : « Nous verbalisions ! tu 
verbalisais ! » (p. 281). Le poète et le douanier s’unissent dans une création à quatre mains : 
« J’avais composé, tu repolissais… » (p. 281). Le poème rêvé doit incorporer un élément 
arraché à l’écrit, à la lettre, au papier. La vérité de parole passe par un phonocentrisme 
fondamental. On sait que l’auteur d’« Un jeune qui s’en va » condamne « la larme écrite » 
lamartinienne. Mais il ne faut pas seulement souligner l’anti-sentimentalisme de cette poésie 
de part en part distanciée. Le blâme vaut tout autant parce qu’elle est écrite que parce qu’elle 
est larme. Un poème seulement écrit sera toujours inférieur à un poème dit, chanté, 
murmuré, crié : primat de la vie poétique sur le texte poétique.  

Poussé jusqu’à son extrême limite, cette thèse conduit à l’idée qu’il n’est pas essentiel 
d’écrire, qu’il faut écrire pour ne pas écrire, qu’il faut écrire sans écrire. Avec Corbière, comme 
au même moment avec Rimbaud, et plus tard avec Dada, Vaché et le surréalisme, un soupçon 
pèse sans doute, nous en faisons l’hypothèse, sur le fait même d’écrire sur du papier. Comme 
le notera Breton en 1924 dans Les Pas perdus, « la poésie écrite perd de jour en jour sa raison 
d’être39 ». De nombreuses pièces des Amours jaunes attaquent en effet la notion d’écriture, 
tout comme la notion d’œuvre. Le projet de poème liminaire intitulé « Parade », copié sur 
l’exemplaire des Amours jaunes ayant appartenu à Corbière, se clôt sur l’idée agressive, 
féroce, aboyeuse, cynique, d’un livre qui doit rompre tout lien avec son auteur : « Va, mon 
livre / et ne me revient pas40 ». Cette poésie « à coup de bâton41 » n’épargnait pas non plus le 
lecteur, réduit à trois types : la femme adultère qui « corne » et écorne le livre ; le censeur 
« fesse-cahier » qui corrige le « monstre d’artiste » et le « malade » qui répond par un simple 
« sourire ». De même, la clausule du « Poète contumace » (p. 126) montre un amoureux qui 
déchire sa lettre d’amour jamais envoyée : 

Sa lampe se mourait. Il ouvrit la fenêtre. 
Le soleil se levait. Il regarda sa lettre, 
Rit et la déchira… Les petits morceaux blancs, 
Dans la brume, semblaient un vol de goëlands. 

La déchirure du lyrisme élégiaque passe certes par le rire jaune de l’amertume ; mais la 
« lettre » déchirée redevient pure matérialité blanche, forme sensible qui renoue avec une 
forme d’envol auroral refusé à la poésie écrite, nocturne. Nous passons de la lettre morte à 
l’esprit vif, et vivifié par l’air du grand large et l’oiseau de mer. De plus, la fin du « Douanier » 
(p. 282), qui renoue avec le thème mi-désespéré, mi-libérateur du « laisser-courre », martèle 
par l’anaphore une injonction à la dépossession de tout, y compris de la poésie :  

— Non : fini !… réformé ! Va, l’oreille fendue, 
Rendre au gouvernement ta pauvre âme rendue… 

 
38 Le manuscrit de « La Balancelle » donne cette signature : « par Edouard Corbière fils, poète de mer 
à Roscoff » (Œuvres complètes, éd. Pierre-Olivier Walzer, avec la collaboration de Francis Burch, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 676).  
39 André Breton, Les Pas perdus, éd. cit., p. 109.  
40 Tristan Corbière, « Parade » ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 914-915.  
41 Gilles Deleuze parle de la « philosophie à coups de bâton » des Cyniques et des Stoïciens, distincte 
de la « philosophie à coups de marteau » ici platonicienne, Logique du sens, Minuit, 2002, p. 158.  
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Rends ton gabion, rends tes Procès-verbaux divers ; 
Rends ton bancal, rends tout, rends ta chique !… 
Et mes vers. 

À nouveau, à côté de la douleur liée à la mise à la retraite décrite comme mutilation 
corporelle et mort sociale, la parole poétique désamorce le pathétique par le jeu de langage 
(« rendre l’âme »), la concrétisation burlesque (l’« oreille fendue » du « réformé »), et la 
juxtaposition dissonante des trois ordres de réalité réunis ici (l’équipement mis sur le même 
plan que le tabac et les vers). Le poème se fait alors doublement cynique : par le « coup de 
bâton » et l’aboiement contre le pathos de la proximité ; par le reniement des vers pourtant 
offerts au « douanier » au début du texte comme des alternatives à la mort « car je vais 
t’empailler » (p. 278). Et s’il faut rendre les vers, c’est peut-être autant parce qu’ils font partie 
de l’être même du « Douanier » que parce qu’ils ont quelque chose de vain, à savoir qu’ils 
traduisent cette tentative, illusoire, visant à fixer la vie mouvante dans des « herbiers 
maritimes » (p. 278). La clausule décrochée concentre plusieurs affects contradictoires, 
comme toujours chez Corbière : le renversement de la sympathie en antipathie, la rupture 
féroce avec ce frère, par l’adoption, feinte, du point de vue de l’État responsable de cette 
« réforme », quand on s’attendrait à ce qu’il puisse au moins garder ces vers composés en sa 
mémoire, Corbière vidant encore ici l’éternelle « poche à fiel » évoquée dans « Paris diurne » ; 
l’immense compassion, rentrée mais réelle, pour celui qui a tout perdu ; et enfin, une sorte 
de haine de la poésie, à nouveau plus ou moins feinte, qui inclut les vers dans ce qu’il faut 
abandonner. La fonction rédemptrice de l’art sensée donner accès à une forme d’éternité se 
trouve également moquée, avec la même métaphore de l’herbier, dans « À un Juvénal de lait » 
(p. 161) : 

Plus tard, tu colleras sur papier tes pensées, 
Fleurs d’herboriste, mais, autrefois ramassées… 
Quand il faisait beau temps au paradis perdu. 

Mais cette fois l’herbier n’est plus « maritime », mais pharmaceutique. L’acte d’écrire n’a 
plus rien de sublime, de divin, de sacré, ni de grandiose. La grande catharsis aristotélicienne 
se fait remède de bonne femme et préparation de tisane. Ces vers creusent ironiquement 
l’écart entre les dimanches de la vie et le printemps de la vie, entre l’écrit et le «  senti », 
irrémédiablement inaccessible, toujours-déjà « perdu ». Enfin, « Le Poète contumace » 
(p. 121) fait de l’acte d’écrire un suicide manqué par lâcheté : 

— Manque de savoir-vivre extrême — il survivait — 
Et — manque de savoir-mourir — il écrivait : 
[…]. 

Le calembour crée une fausse symétrie plaisante et cette image de l’écriture la fait 
basculer dans le dérisoire, tout en laissant affleurer le tragique de l’existence. Ajoutons que la 
présentation de soi inscrite sur le registre de l’Hôtel Pagano à Capri, évite soigneusement 
l’idée de travail et d’écriture, en brisant tout statut social identifiable : « farniente, pittore-
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poëta, etc. ». Corbière fait de lui ce « monstre d’artiste42 » de « Parade » ; il ne sera pas 
écrivain.  

Ainsi, il n’est pas essentiel d’écrire parce que l’on peut faire de sa vie une œuvre. Toutes 
les anecdotes portant sur la vie de Corbière, très vite rapportées par les biographes ou les fils 
de témoins, Le Goffic, Martineau, Vaché-Corbière, composant sa légende noire ou dorée, 
peuvent être rapprochées des anecdotes portant sur la vie philosophique de Diogène 
transmises en particulier par Diogène Laërce. Elles n’ont rien d’anecdotique ici ; elles relèvent 
de ce que Foucault appelle « une esthétique de la vie », une « stylistique d’existence »43. 
Ajoutons que pour le philosophe tout un pan de l’art moderne (Baudelaire, Flaubert, Manet, 
Bacon, Beckett, Burroughs) perpétue la tradition du cynisme antique en se faisant non pas 
« ornementation ni imitation », mais « mise à nu, décapage, excavation, réduction à 
l’élémentaire de l’existence », « irruption de l’en-dessous, de l’en-bas »44. Cela conduit à la 
thèse selon laquelle « l’art moderne, c’est le cynisme de la culture45 ». Une telle approche 
repose sur l’idée que « la vie de l’artiste », « la vie artiste » et l’œuvre d’art ne font qu’un ; que 
l’œuvre-vie est « scandale d’une vérité inacceptable » ; que cette œuvre-vie manifeste le 
« courage de l’art dans sa vérité barbare »46. Corbière appartient selon nous à cette lignée 
« barbare », celle du cynisme de la vie artiste, celle de « l’anti-platonisme de l’art 
moderne47 » : poésie qui fait descendre, poésie du « bas » : « Le Vésuve a beaucoup baissé » 
(p. 195). Telle est bien sûr aussi la grande leçon du « Crapaud » qui fait du poète un « rossignol 
de la boue » (p. 110), à savoir un poète du chant d’en bas, et de la bassesse du chant.  

Corbière le Chien, c’est celui qui choisit un pseudonyme en désaccord avec son physique, 
car aux dires de sa mère : « il lui fallait un nom plus excentrique, comme lui-même48 » ; celui 
qui fait dormir son chien littéraire baptisé « Tristan » dans son lit quand lui-même, le maître, 
dort par terre ; celui qui arbore une mitre d’archevêque ramenée d’Italie ou un chapeau de 
forçat dont l’inscription « TF » ne laisse apparaître que le « T » de Tristan ; celui qui dort dans 
son cotre installé dans le salon de la maison familiale de Roscoff ; celui qui fut connu à Roscoff 
pour sa témérité choisissant de naviguer par gros temps pour « sentir » le naufrage et la mort 
de près ; celui qui fait croire à la fin du monde en garnissant de fusils chargés à blanc les 
fenêtres des maisons qui donnent sur la sortie de l’église un jour de 15 août. Si Les Amours 
jaunes peuvent se lire comme « un livre en forme d’homme49 », ainsi que le rappelle Pierre 
Schneider, c’est aussi parce que l’homme a forme de livre. Si le cynisme pour Jankélévitch 
parlant de Diogène se définit comme « un dilettantisme du paradoxe et du scandale50 », cette 
formule caractérise autant l’homme que l’œuvre. Corbière fait entendre en vers et en vie 
« l’outrance passionnée du grossier personnage51 ». Nous aurions tendance à suivre Jean-Luc 
Steinmetz qui estime de manière assez hardie que le Contre Sainte-Beuve ne fonctionne pas 

 
42 Tristan Corbière, « Parade » ; Œuvres complètes, éd. cit., p. 914-915. 
43 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, éd. cit., passim.  
44 Ibid., p. 173.  
45 Ibid., p. 174.  
46 Ibid.  
47 Ibid., p. 173.  
48 Cité par Léon Vanier dans sa « Préface », Les Amours jaunes, Vanier, 1891, p. X.  
49 Pierre Schneider, op. cit., p. 249.  
50 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964], Champs Flammarion, 1999, p. 15.  
51 Ibid.  

http://www.crp19.org/


13 

Roger Corbière le Chien 

Les Amours jaunes de Tristan Corbière, Jean-Marc Hovasse et Henri Scepi (dir.), en ligne sur le site www.crp19.org, janvier 2020 

pour Corbière. Il n’y aurait pas de place ici pour une distinction entre moi social et moi 
créateur : « il est peu de livres de poètes plus proches de leur auteur que Les Amours jaunes » ; 
l’universitaire ajoute que nous sommes devant « un homme du livre identique à celui qui 
apparut et se manifesta dans la société »52. Il y aurait alors chez Corbière, comme chez 
Nietzsche commenté par Deleuze, la recherche de ce « point secret où la même chose est 
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée53 ».  

Corbière instaure donc un continuum entre sa vie fictionnalisée, théâtralisée, 
« murgérisée54 », et son œuvre dans laquelle il célèbre le « poème vivant » que constitue le 
« matelot » ou le « douanier ». Pourquoi ne pas voir dans cette geste corbiérienne, non pas 
des farces provocatrices de mauvais goût, non pas des manifestations d’une posture de dandy 
cherchant « le plaisir aristocratique de déplaire », mais une forme de transposition du cynisme 
antique, qui selon le Foucault du Courage de la vérité se définit comme une « grimace de la 
vraie vie » platonicienne, ou encore un « passage à la limite » d’une éthique de la vérité sans 
dissimulation, sans détours, sans mélange et sans perturbation55.  

Cependant, à y regarder de plus près, il faut dire que Corbière brouille la frontière entre 
cynisme antique, « transvaluateur », fondant la recherche de la vertu sur la fidélité à la nature, 
et cynisme moderne, négateur, répudiant toute morale, ce cynisme à la « Méphisto » (p. 69) 
mimé dans ce micro-Bildungsroman que constitue la suite de sonnet « Paris », invitant à 
renier, se prostituer, calomnier. Le portrait du matelot tire son épaisseur du paradoxe nouant 
ensemble l’homme revenu de tout et l’homme-enfant, le grand requin et le petit Jésus : 
« Allez : ce franc cynique a sa grâce native… » (p. 244). C’est bien la référence au cynisme 
moderne, ennemi de toute innocence, qui permet de construire l’antithèse « Trop naïf, étant 
trop cynique » (« Épitaphe », p. 74). De même, la morale chrétienne de la charité se voit 
parodiée dans « Un Riche en Bretagne » (p. 214) : 

C’est un petit rentier, moins l’ennui de la rente. 
Seul, il se chante vêpre en berçant son ennui… 
— Travailler — Pour que faire ?... On travaille pour lui. 

La pauvreté cynique cède la place au cynisme sans scrupule du mendiant-bohême, voire 
du parasitisme. Quant à l’injonction é-norme, hors-norme, « Viole des chiens – Gare la 
Chienne ! » (p. 158), elle tire l’éthique de la nature vers la provocation injurieuse et l’apologie 
du crime ou de ce qui serait perçu par la morale commune comme « contre-nature ». 
Jankélévitch voyait dans le cynisme, par rapport au modèle socratique, une « philosophie de 
la surenchère56 » ; le cynisme exacerbé de Corbière offre ici un exemple de surenchère au 
second degré, un cynisme qui aboie contre le cynisme lui-même. Ce cynisme outrancier en 
arrive à se retourner en pose cynique, en cynisme parodique, voire en « canisme » comique. 

 

 

 
52 Jean-Luc Steinmetz, « Corbière en vue : perspectives de recherches », RHLF, mars 2018, p. 6.  
53 Gilles Deleuze, op. cit.. p. 153.  
54 Jean-Luc Steinmetz, Tristan Corbière. Une vie à peu près, éd. cit., passim.  
55 Michel Foucault, op. cit., p. 201-202.  
56 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 16.  
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Un cynisme de carnaval  

Corbière installe une dialectique entre le chien Bob et le chien Pope, entre le chien servile 
et le « maître-chien », entre le masochisme et l’autarcie, entre le coup de « cravache » (p. 156 
et p. 157) et le « coup de bâton », entre le « dernier » des hommes et le « premier » des 
hommes. Le poème écrit « Sous un portrait de Corbière », dont la lettre est : « Je voudrais être 
alors chien de fille publique, / Lécher un peu d’amour qui ne soit pas payé57 » rature le sonnet 
libertaire « À mon chien Pope ».  

Autre jeu de bascule, celui qui fait sans cesse osciller entre artifice et primitivisme, « chic » 
et « sauvage », refus de la pose et conscience de la pose : « – Du chic pur ? – Eh qui me 
donnera des ficelles ! » (p. 62). Le larvatus prodeo de Corbière s’énonce ainsi. Il est ce faux 
monnayeur virtuose de l’effet rhétorique et du calembour qui d’un même geste dénonce le 
faux et se dénonce comme faux. Alors, parmi les points de divergence entre le cynisme de 
Corbière et celui de Diogène, il faudrait évoquer le rapport à la nature, cette physis que le 
cynisme grec brandissait contre le nomos, l’univers social des codes, des conventions et des 
convenances58. L’auteur des Amours jaunes sait, mais à ses dépens, qu’on ne peut échapper 
au nomos. D’un côté, Corbière attaque les conventions littéraires (le formalisme du sonnet ou 
la lyrique courtoise poursuivie dans le romantisme) et sociales (les valeurs républicaines) ; 
mais de l’autre, il fonde son rapport à l’écriture sur la pratique de la réécriture, exhibée de 
manière ostensible, parce que sa poésie est fondamentalement conscience de la poésie, 
réflexivité, critique de la poésie, ironie littéraire. Nous souscrivons au propos de Pierre 
Schneider qui estime que la poésie de Corbière est « doublement littéraire », « parce qu’elle 
l’est forcément » dans son dialogue intertextuel avec les « poètes qu’il a lus », mais aussi 
« parce qu’elle se hait de ne pouvoir être autre chose »59.  

Nous pouvons formuler cette aporie autrement. D’un côté, Corbière refuse tout 
attendrissement, toute empathie, constamment désamorcée par l’ironie et le cynisme 
moderne ; de l’autre, il semble hanté par une vie cynique au sens antique du terme, à savoir 
naturelle, naïve, native, quasi immédiate, hors littérature, placée sous le signe du simple, de 
l’amitié, en misant sur le « Sublime bête » (Agapè) contre la « Bête féroce » (Éros). Il faudrait 
le situer a posteriori dans le sillage des réflexions de Schiller sur la dichotomie « naïf » / 
« sentimental ». Au creux de son langage perpétuellement double, tordu deux fois, « bitor »60, 
se loge comme une nostalgie du mot simple, qui pourrait se confondre avec la contemplation 
silencieuse de la fin de « Rapsodie du sourd » (p. 167), et de la vie simple entrevue dans 
« Frère et sœur jumeaux » (p. 168) rare poème en partie vert et bleu de ce petit livre jaune, 
ou de la transparence des cœurs selon des amours vertes (« Moi qui l’aimais tant ton rire si 
frais », p. 101). Ainsi le vers « Trop naïf, étant trop cynique » (« Épitaphe », p. 74) peut faire 
l’objet d’une double lecture, selon que l’on rétablit un « bien que » ou un « parce que ». Le 
cynisme moderne dit « bien que » et exprime l’opposition entre lyrisme et conscience critique, 
entre le « naïf » et le « sentimental ». Mais d’un autre côté, le poète en arrive à expliquer sa 

 
57 Tristan Corbière, Les Amours jaunes, éd. Christian Angelet, Le Livre de Poche, 2003, p. 252.  
58 Sur cette question, voir par exemple Pierre Hadot, « Cynisme », Qu’est-ce que la philosophie 
antique ? [1995], Gallimard, 2015, p. 170-174.  
59 Pierre Schneider, op. cit., p. 224.  
60 Cette métaphore appliquée au poème se trouve sous la plume de Gérard Macé, « Tristan, un nom 
pour un autre », Ex libris, Gallimard, 1980, p. 44.  
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naïveté par son cynisme ; le paradoxe se mue en tautologie dès lors que l’on se rappelle que 
le cynisme vise la vie naturelle, à l’état natif. La question devient : faut-il faire une place, dans 
Les Amour jaunes, au natif, au natal, à l’enfance, à l’innocence, comme à l’émerveillement, à 
savoir à tout ce qui constitue l’envers de tout cynisme ? Oui et non. Dans « Vésuves et Cie » 
(p. 191), l’interrogation initiale – « est-ce encor toi ? » – fait peser un soupçon sur la 
permanence du Même, sur l’authenticité du volcan réel, sur son degré d’adéquation au volcan 
imaginaire, d’abord vu en peinture ou en broderie en Bretagne, vu sur la scène parisienne, vu 
devant la cheminée d’un salon marseillais. Plus le mouvement dans l’espace se rapproche de 
l’Italie, plus la charge solaire et sonore du volcan s’amenuise. Ainsi, enfin confronté au volcan 
réel, vu sur place, jugé sur pièce, saisi sur le motif, le voyageur déchante ; il sera volé par la 
vie, par le réel, par le rapport marchand : « Le Vrai vésuve est toi, puisqu’on m’a fait cent 
francs ! ». Le déplacement de la majuscule initiale de Vésuve à Vrai résume tout. Le volcan 
véritable, déchu de sa vérité sensible, devenu simple nom commun, exhibe la vérité nouvelle 
de l’Argent. La vérité du « senti » reste intrinsèquement liée ici tout à la fois au natal (l’enfance 
bretonne) et au médiatisé (« bel abat-jour »), au naïf comme au sentimental. La fin du texte 
met en avant une double vérité : vérité cynique, moderne, du triomphe de la marchandise ; 
vérité cynique, antique, du monde natal (« Mais les autres petits étaient plus ressemblants »). 
C’est aussi la vérité du Petit valorisée contre la pseudo-vérité du Grand, la vérité du Mineur 
jouée contre celle du Majeur. Cependant, et l’écart avec la vérité de la physis défendue par 
Diogène est capital, chez Corbière, l’artifice prime finalement sur la nature brute. La 
« Montagne » chronologiquement et hiérarchiquement « première » se trouve être une 
« Montagne » marquée par la secondarité de l’Art, une « Montagne » médiate, seconde. La 
poésie de Corbière vient toujours « après » : poésie seconde, comme le martèle l’encadrement 
du livre réécrivant La Fontaine.  

Dans les « Rondels pour après », section qui fait surgir la merveille des « comètes » 
(p. 301), le poète-enfant a la chance de se voir bercé, mais bercé pour ne pas mourir. Le 
sommeil est une fausse mort, la mort, un faux sommeil ; la voix maternelle du « chant de 
berceau » (p. 103) fait comme si elle n’était pas chant d’outre-tombe. Le « chiendent » 
(p. 300) est toujours là, cette vie de chien qu’il faut à la fois honnir et revendiquer. On le voit, 
Corbière fait reposer son projet poétique sur un flottement perpétuel entre cynisme moderne 
et cynisme antique, tentation du désespoir nihiliste et nostalgie de la bucolique virgilienne 
définitivement inaccessible, cynisme de vie et cynisme de carnaval. Cette tension donne le ton 
si spécifique de la voix de Corbière, ce « Carillon faux, mais argentin » évoqué dans « Saint 
Tupetu de Tu-pe-tu » (p. 217). 
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