
 

 

Les Amours jaunes de Tristan Corbière, Jean-Marc Hovasse et Henri Scepi (dir.), en ligne sur le site www.crp19.org, janvier 2020 

 

Tristan Corbière, ou l’art sans art de se soustraire 
 
 

Aurélie Foglia 

(Sorbonne Nouvelle – CRP19) 

 

 

« Je suis là, mais absent1 » : dans Les Amours jaunes, la poésie de Tristan Corbière s’écrit 
à voix sourde, en langue de sourd ; écrite pour personne, par quelqu’un qui dit n’être 
personne. Les mécanismes de la communication sont grippés. Comme on lit dans « Le 
crapaud », en écho au prélude en ça bémol du recueil, « Ça se tait2 ». Cette poétique témoigne 
en effet d’un mélange étrange de présence et de soustraction, le poète en question « se 
retrouvant partout perdu3 » ; il est partout donc nulle part, lui qui s’efface alors même qu’il 
semble s’afficher. Encore ce sujet est-il une fiction détachée de l’autobiographie, qui refuse 
d’adhérer aux anecdotes du vécu et brouille les pistes afin de se rendre définitivement 
méconnaissable. Qui est-il, celui-là qui dit « je » ? C’est un personnage en creux, un « il » 
anonyme et indéfini qui prend ponctuellement la parole en s’énonçant comme un « je », mais 
pour enrayer et renier d’une façon plus radicale encore les mécanismes et les repères de son 
identité. « Je suis un étranger4 » affirme l’épistolier dans « Le poète contumace », en bon 
héritier de l’étranger baudelairien, doué pour la volatilité seule, dans la rupture de tout lien. 
« Il était invisible5 » précise le même texte, comme si ce poète dont il est question parvenait 
à disparaître de l’espace social – à faire, de son vivant, comme s’il n’existait pas.  

De quel lieu parle-t-il ? Quel est ce fantôme qui, hantant le texte, vient témoigner de sa 
propre extinction ? Ces « vies » imaginaires qui traversent Les Amours jaunes esquissent un 
portrait de poète, en même temps qu’elles prennent soin d’en oblitérer les traits : rien de 
personnel, quand il s’agit plutôt de repasser sur les contours d’un mythe quasi-impossible à 
incarner, pour devenir l’espace d’un recueil cet autre-que-soi qui s’appelle, précisément, « le 
poète ». Au « savoir-vivre extrême6 » fait donc pendant un « savoir-mourir » qui renverse les 
codes les mieux établis de la participation au monde et du culte lyrique de l’ego. C’est ce que 
dit aussi ce titre, « Le poète contumace » : le voici condamné à mort en son absence ; on 
l’entend encore, mais la sentence ne l’atteindra pas. Encore est-il « poète muselé7 », « muet 
de hurler8 », tant le silence menace le dispositif organique du corps, et tout autant 

 
1 Tristan Corbière, « Rapsodie du sourd », Les Amours jaunes, Poésie/Gallimard, Paris, 1973, p. 100.  
2 « Le crapaud », p. 58.  
3 « Épitaphe », p. 29.  
4 « Le poète contumace », p. 67.  
5 Ibid., p. 65.  
6 Ibid., p. 66.  
7 « Rhapsodie du sourd », p. 100.  
8 « Rescousse », p. 75.  
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l’instrument métaphorique, désormais désaccordé, de la poésie lyrique. Rayée du nombre et 
de la carte, à l’écart d’un corps désaffecté et désencombrée du souci d’être « quelqu’un9 », 
que devient cette voix qui perce ?   

C’est tout un art de la déprise qui est en jeu. Spécialiste de la pirouette, antidogmatique, 
antisystématique, Corbière va jusqu’à être antilui-même. Par son refus total de la moindre 
adhésion, il prend acte de son détachement et de son errance dans un monde qui n’est plus 
le monde lyrique, harmonieux et chanteur des premiers romantiques, loin de là ; au contraire, 
il crie l’ex-communication dont il est victime, et qu’il revendique. Il ne cesse de placer l’écriture 
du poème sous le signe d’une lente et inéluctable désinscription. Les rapports avec les autres, 
au lieu d’être naturels, deviennent lâches et difficiles. Le rapport à soi, « Lui, ce viveur vécu, 
revenant égaré10 », l’est aussi, affectant de façon radicale et transformant sans reste son 
rapport à la poésie. Ce faisant, il ne peut qu’ironiser à outrance l’ancienne égologie 
romantique dont il cultive une dernière fois les codes, dans un geste aussi mélancolique 
qu’iconoclaste. Corbière invite à écouter ce chant empêché, obsédant et mortifère : tel le 
crapaud sous sa pierre, il entonne le cantique monocorde de son propre enterrement. Touche-
t-il donc, en prophète grotesque, à la fin de la poésie ? Lui qui non-chante avec ce qu’il appelle, 
lucidement, sa « voix pire11 » ?  

Une « poésie malgré »  

Il semblerait bien que, par la posture énonciative qu’il choisit, aussi marginale (sur le plan 
social) que spectrale (sur le plan ontologique), Corbière ne cesse de désigner, dans un geste 
de triomphe amer, une mort à soi qui marque aussi la péremption d’une certaine poétique 
lyrique. Il y a dans ses poèmes, extrême, une jouissance à se saborder. Ce « Poète sauvage12 » 
se lance dans la défense et illustration d’une poésie « apoétique », ou « impoétique ». Elle se 
fonde sur des choix ouvertement inesthétiques, qui tiennent de la parodie, du sarcasme ou 
du grincement. Il est un « Artiste sans art, – à l’envers13 » : son autodéfinition n’est formulable 
ni recevable dans sa positivité (lui qui se dérobe à toute image arrêtée) qu’à condition 
d’activer et de généraliser une logique du renversement. Ce parti pris provocateur implique la 
remise en cause radicale de nombreux articles de foi des poétiques antérieures. Corbière 
pratique, parmi les premiers, ce que le poète contemporain Jude Stéfan appelle une « poésie 
malgré14 ».   

C’est pourquoi le jeu de massacre est de rigueur. S’il écrit, c’est qu’il écrit contre : écrire 
des vers, aligner militairement un sonnet15, comme dans « I Sonnet, avec la manière de s’en 

 
9 « Épitaphe », p. 30.  
10 « Le poète contumace », p. 65. On trouve aussi, un peu plus loin dans le même poème : « je ne suis 
qu’un gâteux revenant » (p. 67).  
11 « Rescousse », p. 75.  
12 « Le poète contumace », p. 65.  
13 « Épitaphe », p. 29.  
14 Cette formule figure sur la quatrième de couverture de Stances, et reprend une interview de Jude 
Stéfan avec Eric Audinet pour le journal Sud-Ouest (24 mars 1985). On la trouve reprise en titre d’un 
ouvrage critique, Jude Stéfan ; poète-malgré, sous la direction de Christine Van Rogger Andreucci, 
Presses universitaires de Pau et des pays de l’Adour, 2000.  
15 Cf. « I Sonnet, avec la manière de s’en servir », p. 39-40.  
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servir », d’accord, mais à condition de faire le choix du contrepied – et du pied de nez. Dans 
un geste à la fois potache et magistral, Corbière y procède à la surdétermination – métrique, 
littérale, sémantique – de la forme, dans un geste critique qui semble moquer par anticipation 
la machinerie lourde du textualisme et du structuralisme à venir. En fournissant le mode 
d’emploi d’une métrique savante qui, historiquement, touche à sa date de péremption, il se 
montre capable de renvoyer ce formalisme virtuose au vide de toute structure préexistante, 
et, dans un dernier feu d’artifice aussi scolaire qu’ironique, apporte la preuve éclatante de sa 
propre liberté. Une telle poésie « sauvage » n’est pas inculte, au contraire : elle attente au 
mieux connu en se retournant contre ses pratiques les plus canoniques. Dans ses Poètes 
maudits, Verlaine évoque Corbière comme « le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous y 
compris de lui-même16 ». Cette façon de recourir au second degré traduit la distance par 
rapport aux certitudes et aux normes les mieux établies : l’ironie s’exerce aussi bien à l’égard 
de la littérature (qui devient littérature au second degré, c’est-à-dire littérature de la 
littérature) qu’à l’égard du pauvre « moi », réflexivement mis à mal dans son essentialité.  

L’écriture de Corbière se place en effet sous le signe d’une malé-diction moderne, qui 
touche à l’incapacité de se saisir de soi par un langage adéquat. Les logiques antérieures de la 
confidence et de l’épanchement se trouvent désactivées, de même que l’instrument du moi 
est complètement désaccordé. Jean-Marie Gleize, commentant « Un jeune qui s’en va », note 
que cette agonie vécue en direct par le locuteur, et à travers lui le lecteur, revient 
indissociablement à un rite d’enterrement de la poésie : « Non seulement cette poésie, cette 
histoire de la poésie est, explicitement, la matière même du livre de Corbière (c'est ainsi qu'il 
la met en boîte ou en bière), mais encore il la travaille concrètement : pastiche, parodie et 

variation à l'infini sur l'instrument, jusqu'aux limites (fausses notes)17 ». Ce poète mourant se 

met à incarner l’histoire de la poésie dont il fait son deuil, dans un aveu de dépendance qui se 
veut dans le même temps un geste violent de refus et de rejet. Rien ne résiste à ce travail de 
sape : surtout pas l’ancienne sentimentalité lyrique, dont on ne peut que rire jaune, dans cette 
continuation grinçante des Amours. Car Corbière ronsardise à l’envers. « C’est la mâle-mort 
de l’amour ici18 ». Tous les topoi courtois et lyriques sont jugés rétrogrades, déplacés et 
révoqués dès qu’ils affleurent. De là, le recueil tout entier est placé sous le signe symbolique 
de la désunion, qui sévit d’abord à l’intérieur même du moi. Tristan le triste sire, l’inconsolé, 
déshérité de ses modèles, le prince de nulle part à l’identité abolie, serait alors l’un des 
premiers représentants d’une modernité négative.  

En ce sens aussi, « I Sonnet, avec la manière de s’en venir19 », peut être lu comme une 
machine de guerre anti-lyrique, qui mobilise l’art du contrepoint. Le mélange lexical loufoque 
entre l’antique (le « Pinde ») et le moderne (le « railway »), entre le « poétique » et le 
scientifique (la rime « forme » / « chloroforme »), anesthésie toute la tradition poétique, y 
compris les tentatives récentes d’attenter à la vieille « langue des dieux » en y mêlant des 

 
16 Paul Verlaine, « Tristan Corbière », Les Poètes maudits, Œuvres en prose complètes, texte établi, 
présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1972, p. 639.  
17 Jean-Marie Gleize, « Tristan Corbière », « Le Lyrisme à la question », Poésie et Figuration, Seuil, 1983, 
p. 107.  
18 « Fleur d’art », p. 62.  
19 « I Sonnet, avec la manière de s’en servir », p. 39-40.  
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termes techniques20. Ce « télégramme sacré » s’achève sur un début d’invocation burlesque, 
aussitôt rappelé à l’ordre par le scripteur : « Ô lyre ! ô délire ! Ô… » –  Sonnet – attention ! » 
Corbière reprend ici, entre guillemets, une rime topique de la poésie antérieure, « lyre » et 
« délire », laquelle renvoie à la théorie de l’enthousiasme, et fait entendre la double 
exclamation stéréotypée du poète inspiré. Le procès du romantisme se déroule en acte, dans 
cette « exécution » du poème : la contrainte formelle aussitôt l’interrompt dans son élan, 
empêchant tout débordement ; lui coupe le souffle, ou le sifflet, pour rappeler à la place la loi 
de fer du décompte syllabique. Cette écriture elliptique permet ainsi de neutraliser tout 
épanchement d’une subjectivité dont les marques sont en train de disparaître. Car le « je » 
qui se décrivait à l’œuvre, en train d’appliquer docilement le mode d’emploi arithmétique du 
sonnet (« « Je pose », « Je procède »), se trouve évacué au vers de chute par une écriture 
impersonnelle. À la double évocation pressée, dans le premier hémistiche, répondent, en 
écho, dans le second, deux notations nominales hachées qui visent à refroidir l’ardeur du cri 
lyrique, en creusant ironiquement avec lui, par un principe de symétrie inversée, la distance 
critique de la maîtrise formelle ; toute efficace qu’elle est (c’est bien, à la fin, un sonnet 
régulier21), cette dernière broie le moi dans son expressivité et tourne à vide. Au bilan, cette 
technique si bien rôdée de l’adition (syllabique) aboutit à une soustraction fondamentale, 
puisque le « je » qui procède au poème finit par disparaître complètement dans sa propre 
mise en scène.  

En effet, Corbière met « le lyrisme à la question », comme le souligne le titre de Jean-
Marie Gleize. C’est-à-dire qu’il l’interroge, mais aussi et surtout qu’il le torture, qu’il en 
enregistre le martyre sans cesse reconduit de poème en poème. En ce sens, Corbière pratique 
désormais, à rebours des grands modèles incontournables et sus par cœur en même temps 
qu’il les juge caducs (Lamartine, Musset, Hugo, Baudelaire, Murger, etc.), un lyrisme cynique, 
lequel implique une véritable posture esthétique, voire philosophique, par son goût du 
mordant, du dénuement, de la démystification tous azimuts. Sa pensée de la poésie reste 
inséparable d’une façon de vivre (ou de survivre) et de voir le monde. Les pratiques héritées 
sont toujours vivaces, ou disons subsistantes, mais dorénavant inopérantes : inaptes à rendre 
compte du réel, dans ses brisures et ses béances, ses blessures et ses errements. Elles font 
toujours référence, mais servent de repoussoirs à la critique et à la parodie. Serge Meitinger 
entre autres a étudié ces techniques de superpositions et cette pratique du décalque22, de 
sorte que les « réécritures » que pratique Corbière tournent souvent aux « désécritures23 » : 
« Hugo et surtout Baudelaire ont droit à ce traitement particulier qui à partir d’un poème 
donné et généralement consacré par le goût du temps, produit en « corbiérien pur » un tout 
autre texte marqué de la personnalité de son auteur mais qui n’est reste pas moins à lire en 
regard du premier comme son (mauvais) double. » La littérature antérieure revient, mais sous 
la forme de « renvois ». Pratiquée au second degré, elle fait l’objet de dédoublements 
grinçants, comme si la marque « personnelle » de l’auteur ne pouvait plus se donner à lire que 
dans la distorsion du texte d’autrui.  

 
20 Notons que Corbière intitule l’un des poèmes de son recueil « Steam-Boat » (p. 41), qui relève  du 
même tic d’anglicisme moderniste.  
21 On se souviendra que « Le crapaud » se présente comme un sonnet inversé.  
22 Serge Meitinger, « L’ironie antiromantique de Tristan Corbière », Littérature, 1983, n° 51, p. 45.   
23 Ibid., p. 58.  
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Ainsi, Corbière met en avant son inadaptation totale à la vie productive, amoureuse et 
maritale, sorte de mort-vivant qui reste en sursis, toujours rejeté au bord de la vie économique 
et sociale, sans frayer non plus avec la scène littéraire : mourir l’épuise, lui qui se dit « Fini, 
mais ne sachant finir » (dans « Épitaphe »). « S’il vit, c’est par oubli24 ». Oui, le poète n’a plus 
d’autre métier que mourir. « Brossant de lui un portrait physique négatif, il se peint non sans 
complaisance comme un marginal cultivant sa différence, un zombie hésitant entre la vie et 
la mort25 », écrit François Rannou. Le poète plaide pour la désappartenance et le repli. Il 
s’exclut lui-même de la logique des vivants comme des écrivants. Les titres condensent cette 
posture : « Paria », « Poète contumace », « Bonsoir ». Certes, quelqu’un continue à dire « je ». 
Mais le poète qui semblait s’exposer en personne ne cesse en fait de se congédier lui-même, 
de façon à mettre à mal la notion classique de sujet, ce qui ne manque pas d’avoir un effet 
explosif sur la définition antérieure de la poésie.  

Rapsodie du sujet  

On pourrait remarquer tout d’abord que Corbière ne cesse de faire surgir des personnages 
de poésie qui ne sont ni tout à fait lui-même ni tout à fait un autre. Ce sont des entités 
indéfinissables, des figures26, des fonctions, des cadavres en puissance, des êtres détachés de 
leurs corps comme des fantômes par anticipation. Poème après poème, le lecteur rencontre 
cette troisième personne du singulier, ce « il » par défaut, insituable, ou ce « je » désactivé, 
qui paresse avec ardeur et qui exploite les ressources de la porosité et de son néant d’être en 
changeant plus ou moins de peau quand il veut. Par conséquent, dans ce type d’emploi inédit, 
les pronoms personnels, « il », « je », encore plus peut-être qu’un simple « on », doivent être 
perçus comme des pronoms impersonnels, ou plus encore des pronoms dépersonnalisants, 
qui vident l’identité de ce quelqu’un de tout contenu, en même temps qu’ils le désignent.  

Ces figurations antilyriques renvoient à des postures, ou des « poses », que l’auteur 
assume ou pas : « C’est naïvement une impudente pose27 ». Certes, il a signé le recueil de son 
« humble nom d’auteur » (« mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur28 ») ; pour quelqu’un 
qui jouit de l’anonymat, c’est presque une erreur, réparable seulement parce que son livre, il 
le sait, n’aura de toute façon aucun écho. Mais pour autant, il se détache de ces avatars de 
poètes, questionnés et tenus à distance par la conscience aiguë qu’il a d’un « rôle » à jouer. 
Le texte est une scène où passent le poète banalisé et tué par la gloire, le « poète 
contumace », qui se décrit « à l’état légendaire29 », le « Décourageux », le « paria », etc. Qui 
dit « je » ? Plus que d’une instance unique, il s’agirait plutôt d’une polyphonie équivoque, qui 
renvoie à la dislocation et à la diffraction de l’identité. Le dispositif même, dans « Le poète 
contumace », traduit cette étrange passation de parole, où, à la description d’un « Il-poète », 
succède sa confession testamentaire, en première personne, à une femme aimée (« C’est à 

 
24 « Épitaphe », p. 28.  
25 François Rannou ch IV « Le désarroi identitaire », De Corbière à Tristan, Les Amours jaunes : une 
quête de l’identité, Paris, Champion, 2006, p. 233. 
26 Cf. Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, PUF, 2001.  
27 « Ça », p. 22.  
28 Ibid. 
29 « Le poète contumace », p. 66.  
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toi que je fis mes adieux à la vie30 »), comme si un document biographique était inclus dans la 
structure-cadre du poème. Le poème inclurait donc la pièce d’archive, ce qui ne manque pas 
d’ironiser la solennité pathétique de la lettre d’adieu avant la résolution au suicide, ce grand 
scénario romantique abondamment illustré par un Werther, un René ou un Chatterton, sans 
compter leurs innombrables imitateurs.  

Bien plus, cette instance énonciative se fait passer pour la voix d’un mort, « je ne suis 
qu’un gâteux revenant31 », jonglant avec deux topoi parmi les plus puissants de la culture 
occidentale, la résurrection christique (sur le plan religieux) et la voix d’outre-tombe (sur le 
plan littéraire, ce qui constitue une dernière façon, désacralisée, d’avoir accès à un au-delà). 
Ce n’est qu’un jeu, un exercice de la mort feinte, rhétorique, qu’on aurait le plus grand tort de 
prendre au sérieux : à la fin, seule sa lampe « se mourait32 » ; il se contente de déchirer sa 
feuille en riant et d’en jeter « les petits morceaux blancs » par la fenêtre. Le papier pourrait 
passer pour une métaphore visuelle du sujet, dont les lambeaux restés vierges apparaissent 
voués, sans drame, à cette pure extériorité. Le retour au réel, abrupt, efface la déclaration 
d’amour posthume, et le fantôme mis en pièce se dissipe dans « la brume » « comme un vol 
de goëlands33 ».  

Le « je » se sait acteur, capable de prendre « une expression bouffonne et égarée au 
possible », suivant le mot de Rimbaud dans Une saison en enfer. Quand il semblerait que le 
« Pauvre garçon34 » soit mort, la question se pose : « Aurait-il donc trop pris au sérieux son 
rôle ? » Le « poète contumace », lui, s’était bien gardé de commettre une telle faute. Dans 
l’enfer familier de Corbière, la « rapsodie35 », qui implique le dé/cousu, est faite de 
« raccrocs36 », qui en déclinent une version plus violente, clownesque et saccadée, sans 
rechercher les raccords. Aussi joue-t-il l’agression plutôt que la pacification. Qui est l’homme 
de « Bonsoir » ? Est-il, comme le laisse penser la conjonction de coordination « donc », qui le 
relie au poème précédent, « Déclin37 », celui qui a eu du succès, qui a connu la gloire, c’est-à-
dire, dans le nouveau dictionnaire corbiérien, une métamorphose qui l’a définitivement 
aliéné ? « Ses chants… – C’était d’un autre ; il ne les a pas lus ». On peut donc glisser hors de 
sa propre vie, devenir autre au point de n’avoir jamais été lecteur de textes dont on a pourtant 
été l’auteur. Dans « Le poète contumace », le locuteur s’écrie, comme s’il avait pu se quitter 
et qu’il était surpris de se retrouver, dans un corps étranger qu’il devrait de nouveau hanter 
et habiter : « Oui, j’ai beau me palper, c’est moi38 ! » Et plus loin il insiste, dans une quête dont 
il demeure lui-même le seul objet : « je me suis demandé », « je me demande encor ». Rien 
de la scène de reconnaissance, comme dans les comédies de Molière. Sujet au dédoublement, 
il s’attend lui-même, inlassablement, dans des séries de rendez-vous manqués, au lieu de la 
classique coïncidence avec soi.  

 
30 Ibid., p. 67.  
31 Ibid.  
32 Ibid., p. 70.  
33 Ibid.  
34 « Pauvre garçon », p. 62.  
35 Cf. « Rapsodie du sourd », p. 99.  
36 Cf. « C’est un coup de raccroc », p. 22 ; cf. aussi le titre de section « « Raccrocs », p. 89.  
37 « Déclin », p. 63.  
38 « Le poète contumace », p. 67.  

http://www.crp19.org/


7 

Foglia L’art sans art de se soustraire 

Les Amours jaunes de Tristan Corbière, Jean-Marc Hovasse et Henri Scepi (dir.), en ligne sur le site www.crp19.org, janvier 2020 

Évelyne Grosman a mis en avant le processus de « défiguration39 » qui attente à l’image 
de certains écrivains du XXème siècle ainsi qu’à la stabilité des oppositions traditionnelles qui 
régissent le sens et l’art, ce qui lui permet de décrire les gestes d’un « nouvel iconoclasme ». 
Dans le cas de Corbière, la « figure » moderne du poète se défait littéralement. Le mécanisme 
de l’identité est mis à mal : il ne s’agit plus de se ressembler, mais de se dissembler, en 
s’installant au point intenable de la contradiction toujours recommencée. Ainsi, la figure de 
style favorite de Corbière, c’est l’amphibologie, qui appelle le choc des contraires, forcés 
cependant de coexister, syntaxiquement et dans la vie. Une telle poétique en dents de scie 
prend un malin plaisir à se contredire sans cesse, ce qui attente à la crédibilité du « je », mais 
aussi, au bout du compte, à son substrat même, tant il devient un « mélange adultère de 
tout », aléatoire et altéré. « Je ne m’aime ni ne me hais40 » : cette instance refuse d’adhérer à 
soi, dans une suspension d’empathie qui rompt les attaches affectives à l’ego, ainsi que de 
produire un certain nombre de discours univoques qui permettraient d’esquisser son portrait. 

Comment donc, à ce stade, se représenter encore un sujet stable ? Ces séries de tensions 
irrésolues justifient une affirmation et son contraire : le vrai ne tient pas dans une réfutation, 
mais dans un entre-deux qui déstabilise et détruit sans merci la représentation traditionnelle 
du moi, oscillant et mis en sommeil dans le « Crépuscule flottant de l’Être ou n’Être pas41 ». 
Rejouant Hamlet dans cette reprise shakespearienne, le sujet se tient à la limite ultime de son 
propre anéantissement, et c’est de là seulement qu’il peut encore parler. Ainsi, Corbière ne 
coordonne pas différents éléments pour les faire tenir ensemble, dans une alliance 
improbable et pourtant réalisée des contraires. L’équilibrisme n’est pas son fort. L’oxymore 
chez lui entretient une tension toujours réactivée, dans une constante entreprise de 
démolition de ce qu’il énonce. La confrontation heurtée ne se résout pas. Ce faisant, il ne cesse 
de revenir sur l’invention poétique d’une sorte d’imposture, en cultivant l’impossibilité 
logique, et en se faisant la somme de ses propres incompatibilités.  

Le « je » n’est pas sain, ni solide, ni viable, ni ne s’offre à la connaissance du lecteur. Au 
contraire, il désamorce sans cesse sa propre représentation et s’effondre sur lui-même. Les 
confidences qu’il glisse risquent aussitôt de verser dans la fiction. Car, on s’en aperçoit vite, le 
terrain autobiographique n’est pas sûr : malgré sa surface lisse, il est aussi mouvant et profond 
que la mer. Corbière s’invente des vies de rechange. Son identité, il la fabrique dans la 
distance, plutôt que de sombrer avec complaisance dans l’anecdote. La guerre à 
« l’autolâtrie », déclarée avec colère par Leconte de Lisle dans la préface des Poèmes 
antiques42, continue ici à faire rage. Comment se défaire de « l’existence qui colle », suivant 
une expression de « Liberta43 » ? Comment se « déshabiller de la vie44 » ? Les poèmes mettent 
en scène, dans des gestes rageurs qui sont autant de petits rituels d’exécution sans 
conséquences, la théâtralité inhérente à ce moi vague et vagabond, qui s’offre le spectacle de 
sa propre mascarade. Enveloppe vide, ce « je » insubstantiel apparaît creux et pluriel. Il se 

 
39 Évelyne Grossman, La défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, Les éditions de Minuit, 2004.   
40 « Paria », p. 129.  
41 « Litanie du sommeil », p. 106.   
42 Leconte de Lisle, préface des Poèmes antiques, édition de Claudine Gothot-Mersch, 
Poésie/Gallimard, Paris, Gallimard, 1994.  
43 « Liberta », p. 124.  
44 « Un jeune qui s’en va », p. 55.  
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fissure et se fragmente sans cesse. Bref, le poète pratique l’arlequinade (lui, cet « arlequin-
ragoût45 »), et peine à rassembler ses propres morceaux. Comme fait le « poète contumace » 
à la fin avec sa feuille de papier, nous l’avons vu, il se déchire lui-même et jette par la fenêtre 
les « petits morceaux blancs46 » qui composaient son être, essentiellement volatile. Le recueil 
relève de la même veine : fragmentaire, disparate, il interroge sa propre cohérence sans la 
reconstituer artificiellement, se contentant d’exhiber ce « ça » qui singe Shakespeare, et reste 
réfractaire à toute tentative de lissage. Comme le souligne Henri Thomas dans Tristan le 
dépossédé, « La violence faite à soi-même, c’est ici le refus d’être autre chose que ça, et cette 
volonté ne revient pas, ce qui serait vieille rhétorique, à faire de nécessité vertu, et de vertu 
bel canto47 ».  

Ce qu’on pourrait donc appeler le syndrome de Corbière, à ce moment précis de la 
littérature, c’est un réflexe de la désidentification à outrance. L’affirmation autobiographique 
n’est admise que dans la mesure où elle constitue en soi une fuite et désigne avec insistance 
le lieu d’une indispensable désertion. La poésie décrit alors à la fois l’espace du contre-pied et 
le terrain d’une guerre, dans une révolte personnelle qui est aussi, de façon symptomatique, 
une revendication d’époque, portée par tous, ou en tous cas par nombre de ses 
contemporains. Cet espace d’abord polémique est parcouru et corrodé par l’ironie, qui agit 
sur lui comme un ensemble de propriétés chimiques. Voilà un combat au cours duquel 
Corbière est à la fois le gagnant et le perdant, en authentique bourreau de lui-même. En effet, 
l’un de ses gestes les plus radicaux et réitérés consiste à s’opérer mourant du lyrisme 
romantique48.  

L’art du « savoir-mourir »  

Quelles opérations ? Pour quelle vivisection ? Corbière se livre à l’exercice dangereux 
d’anatomiser la poésie. Il coupe court. Il donne le mode d’emploi pour éviter l’épanchement 
et faire grincer tous les violons de l’harmonie. Au bilan, « Ne fut quelqu'un, ni quelque chose », 
ce qui peut s'entendre d’abord sur le plan social, étant donné qu'il n'arriva pas à se tailler un 
nom – et on sait à quel point il tire à bout portant pour dégonfler la vieille mythologie de la 
« gloire49 » ; mais c’est surtout qu’il demeure une impersonne, un poète anonyme. Il fut (au 
passé simple, temps du révolu) celui qui eut « trop de noms pour avoir un nom50 », de sorte 
que la prolifération met en échec l’opérateur identitaire qu’est le nom. La tournure négative, 
répétée, « Ne fut quelqu’un, ni quelque chose », oscillant entre l’humain et sa réification, 
martèle cette évidence : celle d’un évidement, d’un échec qui est au bout du compte son seul 
succès, comme si le sujet s’était travaillé jusqu’à se nier lui-même, au point de s’être soustrait 
aux carcans de la vie commune, et allégé du poids d’avoir à être soi. Cette impersonnalisation 
du sujet poétique va de pair avec la délyricisation du dire dont témoigne la poétique de 

 
45 « Épitaphe », p. 28.  
46 « Le poète contumace », p. 70.  
47 Henri Thomas, Tristan le dépossédé, Gallimard, Paris, 1972, p. 23.  
48 Serge Meitinger parle à ce sujet d’une « déromantisation concrète » (« L’ironie antiromantique de 
Tristan Corbière », op. cit., p. 47).  
49 « Déclin », p. 63. 
50 « Épitaphe », p. 29. 
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Corbière, et plus largement, pour la remettre brièvement en perspective dans l’histoire 
littéraire, qui marque toute la scène de la poésie française à la fin du XIXème siècle.  

Car au fond, Corbière est arrivé à n’être personne, cet art. Ou mieux encore : il se trouve 
qu’enfin il est personne, cette voix qui n’est plus assignée à aucun vécu, qui ne renvoie à nul 
homme en particulier, et qui pourtant parle.  

Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,  
Trop réussi, – comme raté51.  

Servant de chute à « Épitaphe », ce paradoxe du « cœur sans cœur » ne peut se 
comprendre qu'à la jonction historique entre lyrisme personnel (affectif, expressif) et lyrisme 
impersonnel (refroidi, objectif). Le poète y perd son organe vital. « Va te coucher, mon cœur, 
et ne bats plus de l'aile52 », écrit-il sous un portrait de lui, en 1868. L’envol intérieur aussi bien 
que l’élévation lyrique renvoient à un scénario éculé qui ne peut plus avoir lieu. De même, le 
rossignol lyrique qui déchante ne peut que déchoir (dans la boue). Rossignol il y a, mais il n’est 
plus que la périphrase qui dit le crapaud53. Cette parole refuse de s’illusionner davantage sur 
ses pauvres magies : plus d’ivresse ni de « divine symphonie ». Son seul art, c’est de cracher 
un cri. On entendra aussi les « rossignols d’ouragans54 » et leurs « sanglots de chats-huants », 
qui traduisent à quel point ce chant fait rage, dans un déchaînement élémentaire qui couvre 
et casse tout musicalité. « Ce fut un vrai poète : Il n’avait pas de chant55 ». Le « sans chant », 
dans ce vers formulaire, décèle et définit le vrai poète. Ce paradoxe n’est pas seulement une 
boutade en l’air. Selon Corbière, la privation est un plus, l’absence de musicalité un critère 
déterminant. Sans plus cultiver la moindre mélodie, le batracien tient la note de la monotonie. 
Il appartient bien alors à l’espèce menacée et menaçante des poètes en voie d’extinction. Il 
souffre d’une maladie à la mort : à poète exsangue, chant exténué.  

Mettons donc un moi postromantique qui ne capte à contrecœur, dans le miroir du 
poème, que les indices de sa propre diffraction. Il en résulte, en retour, une pulvérisation des 
poèmes, qui adoptent la même logique disjonctive. Les hachures des tirets seraient ces traits 
d’union impuissants à tenir ensemble, comme ce moi conflictuel, un réel qui échappe et 
s’éparpille. Corbière incise la langue. Bref, le « je » ne s’affirme qu’en s’effaçant. C’est, un peu 
comme le locuteur de Lautréamont, un « je »-océan, labile et fuyant, qui se donne à voir tout 
en se dérobant, changeant de nom et de forme et s’hybridant, non pas sur le mode du 
monstre, dans le cas Corbière, mais plutôt dans l’élaboration d’un sujet vide, d’une vacance 
centrale, qui n’entraîne, par ses pratiques discrètes, volontiers tournées vers l’autodérision, 
ni thrène ni mausolée.  

Car le moi, cette voix qui décline comiquement sa propre épitaphe, est une tombe. Dans 
Tristan Corbière, ou les voix de la corbière, Hugues Laroche signale la paronymie entre le 
patronyme du poète, « Corbière », et le « corbillard », tandis que Jean-Marie Gleize 
décompose (comme organiquement) le nom même de « Corbière » en « corps-bière ». Le titre 

 
51 Ibid., p. 30. 
52 Tristan Corbière, « Sous un portrait de Corbière », p. 236.  
53 « Le crapaud », p. 58.  
54 « Le poète contumace », p. 68.  
55 « Décourageux », p. 97.  
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même du poème « Épitaphe » dit le jeu d’une écriture anthume avec cette voix d’outre-tombe 
qui se fait fort de rédiger sa propre chronique nécrologique : « Il se tua d’ardeur, ou mourut 
de paresse56 ». Autant dire que tout contribue à perpétuer la mise à mort du moi, comme le 
pointe Hugues Laroche dans « Le moi vide de l’énonciation » : « Le livre-tombe sert de point 
de départ. Comprenons que les nombreuses tombes du recueil le désignent 
métaphoriquement, liant de la sorte l’écriture et la mort. Cette tombe est pourtant destinée 
à rester une enveloppe vide : le moi n’a pas assez de corps pour nécessiter un tel monument. 
Même vivant, il n’existe pas. Il ne cesse de revendiquer son absence, son insignifiance : « ne 
fut quelqu’un ni quelque chose », « Rien ne m’a rien laissé », « Je suis là mais absent ». Il est 
celui qui ne fait rien et qui ne veut rien faire : il pratique le « farniente » avec un plaisir 
provocateur57. » Désœuvré, sans fonction dans la société, l’écrivain y devient une sorte de 
fusible.  

Une redéfinition indéfinie à l’infini de la poésie58  

Cette fuite en avant et hors de soi que met en œuvre Corbière implique une redéfinition 
indéfinie à l’infini de la poésie (« ce qui est le commencement final de l’infini défini par 
l’indéfini » dit l’épigraphe d’« Épitaphe »). Le poète, en somme, est un « Paria » qui finit sourd.  

Ma pensée est un souffle aride :  
C’est l’air. L’air est à moi partout.  
Et ma parole est l’écho vide 
Qui ne dit rien – et c’est tout59.  

Cette poétique du non-dire n’a rien gardé de son héritage aérien. Elle revendique, pour 
tout discours, du vent. Ni instrumentation lyrique du corps, ni vers pneumatiques. « C’est 
tout », c’est-à-dire que ce n’est « rien ». Loin d’être concentrée dans un crâne, comme 
l’eurêka d’un cogito, la pensée se répand à l’extérieur : elle est partout, comme le vide. Pas 
d’expressivité d’un sujet – sa parole n’est qu’un écho, un son second, en retour de quoi ? On 
ne sait pas. De l’insignifiant, au sens fort de non-sens. Cette parole ne parle pas. Elle s’y refuse. 
Le poète non-chante, et dit qu’il le fait. Les arts poétiques que contiennent souvent, 
ouvertement, les poèmes de Corbière répètent que la poésie est « à plat ».  

La voix détachée de l’ego est désormais impersonnelle. La sortie du lyrisme personnel tel 
que le pratiquaient les romantiques marque la sortie du piège identitaire. Les poètes 
postpersonnels reprennent cette intuition et la radicalisent, comme s’il fallait que la personne 
de l’auteur disparaisse et qu’une œuvre soit toujours un peu son tombeau pour qu’elle accède 
à sa propre polysémie. Alors que la fonction première de l’écriture était de conjurer la mort, 
« notre culture l’a métamorphosée, remarque Michel Foucault dans sa conférence « Qu’est-

 
56 « Épitaphe », p. 28.  
57 Hugues Laroche, Tristan Corbière, ou les voix de la corbière, Presses universitaire de Vincennes, Saint-
Denis, 1997, p. 110.   
58 Cette formule fait écho à l’amphigouri voulu d’ « Épitaphe », « ce qui est le commencement final de 
l’infini défini par l’indéfini » (p. 28).  
59 « Paria », p. 128.  
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ce qu’un auteur ? », en 196960 : l’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même 
de la vie ; effacement volontaire qui n’a pas à être représenté dans les livres, puisqu’il est 
accompli dans l’existence même de l’écrivain. L’œuvre qui avait le devoir d’apporter 
l’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur ». Il ne s’agit 
plus d’exorciser la mort en la thématisant dans des récits, ni en la niant par la promesse d’une 
postérité, de l’éternisation du nom par la gloire ; parce qu’elle a fini par inverser ses propres 
codes, la littérature moderne donne la mort à son auteur – elle y procède désormais en acte, 
revenant à ce rituel. 

Ce refus de toute transcendance est aussi une façon de ramener le « je », « avec un plomb 
dans l’aile61 », à la raison du réel : à la terre, à la boue, à la pierre, à la nuit. Le ciel lyrique du 
rossignol, ouvert à toutes les effusions religieuses, est bien loin : quoi de plus terre-à-terre que 
le cri du crapaud, émanation sous la « pierre » de cette voix d’en bas ? Dans ce monde 
désacralisé, la mort même a perdu son aura mystique, et l’homme n’est même plus un dieu 
pour lui-même. Il n’y a personne. De ce fait, tout est décapé, et les choses peuvent apparaître 
sous un nouveau jour. C’est ce qui fait que Corbière est peintre, et qu’il a déblayé la 
représentation du monde de ses oripeaux romantiques pour donner lieu à « la reconnaissance 
du réel » : « De même qu’à la naissance de la nouvelle peinture, écrit Tristan Tzara62, le souci 
de vérité de Courbet et de Manet est en réaction contre le romantisme, Corbière a rejeté les 
chimères romantiques pour trouver dans la reconnaissance du réel, à chaque moment 
actualisé, un aliment souvent amer, mais toujours juste et sensé. » 

Quand il formule cette proposition, Tzara lit, dans les gestes de Corbière, l’équivalent en 
poésie d’un retour pictural au réel tel que le voulut par exemple Courbet, en les restituant à 
leur contexte historique : le parallèle semble d’autant plus autorisé par ce refus quasi-
simultané qu’opposent les deux arts aux codes antérieurs, vers l’invention d’autre chose. 
L’opérateur principal, selon Tzara, c’est donc le congédiement du romantisme et de ses 
« chimères », qui ne servaient qu’à voiler le réel. Si ces revendications nouvelles naissent 
d’une polémique contre un certain type d’héritage, elles se trouvent au principe d’une 
poétique corrosive, qui attente à toute forme esthétique, ontologique et théologique 
d’essentialité et de stabilité. Une révolution est à l’œuvre dans la représentation du réel : il 
s’agit avant tout de changer le regard, et la manière, en poésie comme en peinture. 
Rétrospectivement, l’atteinte aux anciens modèles, qui peut se produire sur le mode de 
l’attentat et recherche le scandale, peut ainsi être relue comme un geste d’utilité publique, 
qui donne accès à une nouvelle appréhension du réel, par l’invention de ce qui est.   

On a vu à l’œuvre le travail démystificateur de Corbière, pris parfois d’une sorte 
d’hystérisation des motifs, désignant des places et des formes vacantes, que soient visés le 
cadre hyper-contraignant du sonnet ou la volatilité énonciative du sujet lyrique. Comme le 
moi, l’alexandrin, le sonnet ou autres formes fixes sont du vide, du vent, rien. La subjectiv ité 
est mise à mal ou en sourdine, et les mécanismes prosodiques, exhibés, démontés, dissous, 

 
60 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, 1945-1988, NRF, Gallimard, 1994, p. 
793.     
61 « Le poète contumace », p. 65.  
62 Tristan Tzara, Tristan Corbière et les limites du cri, préface pour Les Amours jaunes, Paris, Club 
français du livre, collection « Poésie, N° 8 », 30 septembre 1950, non paginée. 
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demeurent la proie d’une négativité à l’œuvre. Reste à savoir ce qui apparaît, enfin, quand le 
carcan de la forme se transforme en matrice ludique, et quand le moi renonce à ses mises à 
nu. Toute présence et toute affirmation ne peuvent que venir s’inscrire en creux, dans 
l’ironisation des normes reçues et le refus de toute adhésion. Mais sans doute Corbière 
revendique-t-il dans le même temps la recherche d’une nouvelle poéticité du réel, alors même 
que les brèches qu’il pratique dans la langue et les représentations du monde rendent possible 
ce type d’épiphanies toute matérialistes. Le déblaiement sans relâche auquel procède 
Corbière se fait alors au profit de cette « reconnaissance du réel », inaliénable, qui permet le 
poème. 
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