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« Je suis 13, mais absent! » : dans Les Amours jaunes, la poésie de Tristan Corbiére s’écrit
a voix sourde, en langue de sourd ; écrite pour personne, par quelqu’un qui dit n’étre
personne. Les mécanismes de la communication sont grippés. Comme on lit dans « Le
crapaud », en écho au prélude en ¢a bémol du recueil, « Ca se tait? ». Cette poétique témoigne
en effet d’'un mélange étrange de présence et de soustraction, le poéte en question « se
retrouvant partout perdu? » ; il est partout donc nulle part, lui qui s’efface alors méme qu’il
semble s’afficher. Encore ce sujet est-il une fiction détachée de I'autobiographie, qui refuse
d’adhérer aux anecdotes du vécu et brouille les pistes afin de se rendre définitivement
méconnaissable. Qui est-il, celui-la qui dit « je » ? C'est un personnage en creux, un « il »
anonyme et indéfini qui prend ponctuellement la parole en s’énongant comme un « je », mais
pour enrayer et renier d'une fagon plus radicale encore les mécanismes et les repéres de son
identité. « Je suis un étranger* » affirme I'épistolier dans « Le poéte contumace », en bon
héritier de I’étranger baudelairien, doué pour la volatilité seule, dans la rupture de tout lien.
« Il était invisible® » précise le méme texte, comme si ce poéte dont il est question parvenait
a disparaitre de I’espace social — a faire, de son vivant, comme s’il n’existait pas.

De quel lieu parle-t-il ? Quel est ce fantdme qui, hantant le texte, vient témoigner de sa
propre extinction ? Ces « vies » imaginaires qui traversent Les Amours jaunes esquissent un
portrait de poéte, en méme temps qu’elles prennent soin d’en oblitérer les traits : rien de
personnel, quand il s’agit plutot de repasser sur les contours d’un mythe quasi-impossible a
incarner, pour devenir I'espace d’un recueil cet autre-que-soi qui s’appelle, précisément, « le
poéte ». Au « savoir-vivre extréme® » fait donc pendant un « savoir-mourir » qui renverse les
codes les mieux établis de la participation au monde et du culte lyrique de I’ego. C'est ce que
dit aussi ce titre, « Le poéte contumace » : le voici condamné a mort en son absence ; on
I’entend encore, mais la sentence ne I’atteindra pas. Encore est-il « poéte muselé’ », « muet
de hurler® », tant le silence menace le dispositif organique du corps, et tout autant
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I'instrument métaphorique, désormais désaccordé, de la poésie lyrique. Rayée du nombre et
de la carte, a I’écart d’un corps désaffecté et désencombrée du souci d’étre « quelqu’un® »,
que devient cette voix qui perce ?

C’est tout un art de la déprise qui est en jeu. Spécialiste de la pirouette, antidogmatique,
antisystématique, Corbiere va jusqu’a étre antilui-méme. Par son refus total de la moindre
adhésion, il prend acte de son détachement et de son errance dans un monde qui n’est plus
le monde lyrique, harmonieux et chanteur des premiers romantiques, loin de la ; au contraire,
il crie I'ex-communication dont il est victime, et qu’il revendique. Il ne cesse de placer I’écriture
du poeme sous le signe d’une lente et inéluctable désinscription. Les rapports avec les autres,
au lieu d’étre naturels, deviennent laches et difficiles. Le rapport a soi, « Lui, ce viveur vécu,
revenant égarél® », I'est aussi, affectant de facon radicale et transformant sans reste son
rapport a la poésie. Ce faisant, il ne peut qu’ironiser a outrance |'ancienne égologie
romantique dont il cultive une derniere fois les codes, dans un geste aussi mélancolique
gu’iconoclaste. Corbiére invite a écouter ce chant empéché, obsédant et mortifere : tel le
crapaud sous sa pierre, il entonne le cantique monocorde de son propre enterrement. Touche-
t-il donc, en prophéte grotesque, a la fin de la poésie ? Lui qui non-chante avec ce qu’il appelle,
lucidement, sa « voix pire'! » ?

Une « poésie malgré »

Il semblerait bien que, par la posture énonciative qu’il choisit, aussi marginale (sur le plan
social) que spectrale (sur le plan ontologique), Corbiére ne cesse de désigner, dans un geste
de triomphe amer, une mort a soi qui marque aussi la péremption d’une certaine poétique
lyrique. Il y a dans ses poémes, extréme, une jouissance a se saborder. Ce « Poéte sauvage'? »
se lance dans la défense et illustration d’une poésie « apoétique », ou « impoétique ». Elle se
fonde sur des choix ouvertement inesthétiques, qui tiennent de la parodie, du sarcasme ou
du grincement. Il est un « Artiste sans art, —a I’envers!? » : son autodéfinition n’est formulable
ni recevable dans sa positivité (lui qui se dérobe a toute image arrétée) qu’a condition
d’activer et de généraliser une logique du renversement. Ce parti pris provocateur implique la
remise en cause radicale de nombreux articles de foi des poétiques antérieures. Corbiére
pratique, parmi les premiers, ce que le poéte contemporain Jude Stéfan appelle une « poésie
malgré!® ».

C’est pourquoi le jeu de massacre est de rigueur. S'il écrit, c’est qu’il écrit contre : écrire
des vers, aligner militairement un sonnet'®>, comme dans « | Sonnet, avec la maniére de s’en
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gu’un gateux revenant » (p. 67).
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servir », d’accord, mais a condition de faire le choix du contrepied — et du pied de nez. Dans
un geste a la fois potache et magistral, Corbiére y procéde a la surdétermination — métrique,
littérale, sémantique — de la forme, dans un geste critique qui semble moquer par anticipation
la machinerie lourde du textualisme et du structuralisme a venir. En fournissant le mode
d’emploi d’'une métrique savante qui, historiguement, touche a sa date de péremption, il se
montre capable de renvoyer ce formalisme virtuose au vide de toute structure préexistante,
et, dans un dernier feu d’artifice aussi scolaire qu’ironique, apporte la preuve éclatante de sa
propre liberté. Une telle poésie « sauvage » n’est pas inculte, au contraire : elle attente au
mieux connu en se retournant contre ses pratiques les plus canoniques. Dans ses Poétes
maudits, Verlaine évoque Corbiére comme « le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous y
compris de lui-méme?® ». Cette facon de recourir au second degré traduit la distance par
rapport aux certitudes et aux normes les mieux établies : I'ironie s’exerce aussi bien a I’égard
de la littérature (qui devient littérature au second degré, c’est-a-dire littérature de la
littérature) qu’a I’égard du pauvre « moi », réflexivement mis a mal dans son essentialité.

L’écriture de Corbiére se place en effet sous le signe d’'une malé-diction moderne, qui
touche a I'incapacité de se saisir de soi par un langage adéquat. Les logiques antérieures de la
confidence et de I'épanchement se trouvent désactivées, de méme que lI'instrument du moi
est completement désaccordé. Jean-Marie Gleize, commentant « Un jeune qui s’en va », note
gue cette agonie vécue en direct par le locuteur, et a travers lui le lecteur, revient
indissociablement a un rite d’enterrement de la poésie : « Non seulement cette poésie, cette
histoire de la poésie est, explicitement, la matiere méme du livre de Corbiere (c'est ainsi qu'il
la met en boite ou en biére), mais encore il la travaille concréetement : pastiche, parodie et
variation a I'infini sur I'instrument, jusqu'aux limites (fausses notes)!” ». Ce poéte mourant se
met a incarner I’histoire de la poésie dont il fait son deuil, dans un aveu de dépendance qui se
veut dans le méme temps un geste violent de refus et de rejet. Rien ne résiste a ce travail de
sape : surtout pas I'ancienne sentimentalité lyrique, dont on ne peut que rire jaune, dans cette
continuation grincante des Amours. Car Corbiere ronsardise a I’envers. « C'est la male-mort
de I'amour ici'® ». Tous les topoi courtois et lyriques sont jugés rétrogrades, déplacés et
révoqués des qu’ils affleurent. De I3, le recueil tout entier est placé sous le signe symbolique
de la désunion, qui sévit d’abord a I'intérieur méme du moi. Tristan le triste sire, I'inconsolé,
déshérité de ses modeles, le prince de nulle part a I'identité abolie, serait alors I'un des
premiers représentants d’'une modernité négative.

En ce sens aussi, « | Sonnet, avec la maniére de s’en venir!® », peut étre lu comme une
machine de guerre anti-lyrique, qui mobilise I'art du contrepoint. Le mélange lexical loufoque
entre I'antique (le « Pinde ») et le moderne (le « railway »), entre le « poétique » et le
scientifique (la rime « forme » / « chloroforme »), anesthésie toute la tradition poétique, y
compris les tentatives récentes d’attenter a la vieille « langue des dieux » en y mélant des

16 paul Verlaine, « Tristan Corbiére », Les Poétes maudits, (Euvres en prose complétes, texte établi,
présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1972, p. 639.
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termes techniques?’. Ce « télégramme sacré » s’achéve sur un début d’invocation burlesque,
aussitot rappelé a I'ordre par le scripteur : « O lyre ! 6 délire ! O... » — Sonnet — attention ! »
Corbiére reprend ici, entre guillemets, une rime topique de la poésie antérieure, « lyre » et
« délire », laquelle renvoie a la théorie de I'enthousiasme, et fait entendre la double
exclamation stéréotypée du poeéte inspiré. Le procés du romantisme se déroule en acte, dans
cette « exécution » du poéme : la contrainte formelle aussitot I'interrompt dans son élan,
empéchant tout débordement ; lui coupe le souffle, ou le sifflet, pour rappeler a la place la loi
de fer du décompte syllabique. Cette écriture elliptique permet ainsi de neutraliser tout
épanchement d’une subjectivité dont les marques sont en train de disparaitre. Car le « je »
qui se décrivait a I'ceuvre, en train d’appliquer docilement le mode d’emploi arithmétique du
sonnet (« « Je pose », « Je procede »), se trouve évacué au vers de chute par une écriture
impersonnelle. A la double évocation pressée, dans le premier hémistiche, répondent, en
écho, dans le second, deux notations nominales hachées qui visent a refroidir I'ardeur du cri
lyrique, en creusant ironiquement avec lui, par un principe de symétrie inversée, la distance
critique de la maitrise formelle ; toute efficace qu’elle est (c’est bien, a la fin, un sonnet
régulier?), cette derniére broie le moi dans son expressivité et tourne a vide. Au bilan, cette
technique si bien rodée de I'adition (syllabique) aboutit a une soustraction fondamentale,
puisque le « je » qui procéde au poeme finit par disparaitre completement dans sa propre
mise en scene.

En effet, Corbiere met « le lyrisme a la question », comme le souligne le titre de Jean-
Marie Gleize. C'est-a-dire qu’il I'interroge, mais aussi et surtout qu’il le torture, qu’il en
enregistre le martyre sans cesse reconduit de poéme en poéme. En ce sens, Corbiére pratique
désormais, a rebours des grands modeles incontournables et sus par cceur en méme temps
gu’il les juge caducs (Lamartine, Musset, Hugo, Baudelaire, Murger, etc.), un lyrisme cynique,
lequel implique une véritable posture esthétique, voire philosophique, par son golt du
mordant, du dénuement, de la démystification tous azimuts. Sa pensée de la poésie reste
inséparable d’une fagon de vivre (ou de survivre) et de voir le monde. Les pratiques héritées
sont toujours vivaces, ou disons subsistantes, mais dorénavant inopérantes : inaptes a rendre
compte du réel, dans ses brisures et ses béances, ses blessures et ses errements. Elles font
toujours référence, mais servent de repoussoirs a la critique et a la parodie. Serge Meitinger
entre autres a étudié ces techniques de superpositions et cette pratique du décalque??, de
sorte que les « réécritures » que pratique Corbiére tournent souvent aux « désécritures?? » :
« Hugo et surtout Baudelaire ont droit a ce traitement particulier qui a partir d’'un poeme
donné et généralement consacré par le golt du temps, produit en « corbiérien pur » un tout
autre texte marqué de la personnalité de son auteur mais qui n’est reste pas moins a lire en
regard du premier comme son (mauvais) double. » La littérature antérieure revient, mais sous
la forme de « renvois ». Pratiquée au second degré, elle fait I'objet de dédoublements
gringcants, comme sila marque « personnelle » de I'auteur ne pouvait plus se donner a lire que
dans la distorsion du texte d’autrui.

20 Notons que Corbiére intitule I'un des poémes de son recueil « Steam-Boat » (p. 41), qui reléve du
méme tic d’anglicisme moderniste.

21 On se souviendra que « Le crapaud » se présente comme un sonnet inversé.

22 Serge Meitinger, « L’ironie antiromantique de Tristan Corbiére », Littérature, 1983, n° 51, p. 45.

2 Ibid., p. 58.
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Ainsi, Corbiere met en avant son inadaptation totale a la vie productive, amoureuse et
maritale, sorte de mort-vivant qui reste en sursis, toujours rejeté au bord de la vie économique
et sociale, sans frayer non plus avec la scene littéraire : mourir I’épuise, lui qui se dit « Fini,
mais ne sachant finir » (dans « Epitaphe »). « il vit, c’est par oubli?* ». Oui, le poéte n’a plus
d’autre métier que mourir. « Brossant de lui un portrait physique négatif, il se peint non sans
complaisance comme un marginal cultivant sa différence, un zombie hésitant entre la vie et
la mort?® », écrit Francois Rannou. Le poéte plaide pour la désappartenance et le repli. Il
s’exclut lui-méme de la logique des vivants comme des écrivants. Les titres condensent cette
posture : « Paria », « Poéte contumace », « Bonsoir ». Certes, quelqu’un continue a dire « je ».
Mais le poete qui semblait s’exposer en personne ne cesse en fait de se congédier lui-méme,
de facon a mettre a mal la notion classique de sujet, ce qui ne manque pas d’avoir un effet
explosif sur la définition antérieure de la poésie.

Rapsodie du sujet

On pourrait remarquer tout d’abord que Corbiére ne cesse de faire surgir des personnages
de poésie qui ne sont ni tout a fait lui-méme ni tout a fait un autre. Ce sont des entités
indéfinissables, des figures?®, des fonctions, des cadavres en puissance, des étres détachés de
leurs corps comme des fantdbmes par anticipation. Poéme aprées poeme, le lecteur rencontre
cette troisieme personne du singulier, ce « il » par défaut, insituable, ou ce « je » désactivé,
qui paresse avec ardeur et qui exploite les ressources de la porosité et de son néant d’étre en
changeant plus ou moins de peau quand il veut. Par conséquent, dans ce type d’emploi inédit,
les pronoms personnels, « il », « je », encore plus peut-étre qu’un simple « on », doivent étre
percus comme des pronoms impersonnels, ou plus encore des pronoms dépersonnalisants,
qui vident I'identité de ce quelqu’un de tout contenu, en méme temps qu’ils le désignent.

Ces figurations antilyriques renvoient a des postures, ou des « poses », que l'auteur
assume ou pas : « C’est naivement une impudente pose?’ ». Certes, il a signé le recueil de son
« humble nom d’auteur » (« mais j’ai mis la mon humble nom d’auteur?® ») ; pour quelqu’un
qui jouit de I’'anonymat, c’est presque une erreur, réparable seulement parce que son livre, il
le sait, n’aura de toute fagon aucun écho. Mais pour autant, il se détache de ces avatars de
poétes, questionnés et tenus a distance par la conscience aigué qu’il a d’'un « réle » a jouer.
Le texte est une scéne ou passent le poete banalisé et tué par la gloire, le « poete
contumace », qui se décrit « a I’état légendaire?® », le « Décourageux », le « paria », etc. Qui
dit « je » ? Plus que d’une instance unique, il s’agirait plutot d’une polyphonie équivoque, qui
renvoie a la dislocation et a la diffraction de l'identité. Le dispositif méme, dans « Le poete
contumace », traduit cette étrange passation de parole, ou, a la description d’un « ll-poéete »,
succede sa confession testamentaire, en premiére personne, a une femme aimée (« C’'est a

24 « Epitaphe », p. 28.

25 Francois Rannou ch IV « Le désarroi identitaire », De Corbiére a Tristan, Les Amours jaunes : une
quéte de l'identité, Paris, Champion, 2006, p. 233.

26 Cf. Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, PUF, 2001.

27« Ca»,p.22.

28 Ipid.

29 « Le poéte contumace », p. 66.
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toi que je fis mes adieux a la vie®® »), comme si un document biographique était inclus dans la
structure-cadre du poéme. Le poeme inclurait donc la piece d’archive, ce qui ne manque pas
d’ironiser la solennité pathétique de la lettre d’adieu avant la résolution au suicide, ce grand
scénario romantique abondamment illustré par un Werther, un René ou un Chatterton, sans
compter leurs innombrables imitateurs.

Bien plus, cette instance énonciative se fait passer pour la voix d’'un mort, « je ne suis
qu’un gateux revenant3! », jonglant avec deux topoi parmi les plus puissants de la culture
occidentale, la résurrection christique (sur le plan religieux) et la voix d’outre-tombe (sur le
plan littéraire, ce qui constitue une derniére facon, désacralisée, d’avoir acces a un au-dela).
Ce n’est qu’un jeu, un exercice de la mort feinte, rhétorique, qu’on aurait le plus grand tort de
prendre au sérieux : a la fin, seule sa lampe « se mourait3? » ; il se contente de déchirer sa
feuille en riant et d’en jeter « les petits morceaux blancs » par la fenétre. Le papier pourrait
passer pour une métaphore visuelle du sujet, dont les lambeaux restés vierges apparaissent
voués, sans drame, a cette pure extériorité. Le retour au réel, abrupt, efface la déclaration
d’amour posthume, et le fantdme mis en piéce se dissipe dans « la brume » « comme un vol
de goélands®3 »

Le « je » se sait acteur, capable de prendre « une expression bouffonne et égarée au
possible », suivant le mot de Rimbaud dans Une saison en enfer. Quand il semblerait que le
« Pauvre garcon* » soit mort, la question se pose : « Aurait-il donc trop pris au sérieux son
role ? » Le « poete contumace », lui, s’était bien gardé de commettre une telle faute. Dans
I’enfer familier de Corbiére, la « rapsodie3®> », qui implique le dé/cousu, est faite de
« raccrocs3® », qui en déclinent une version plus violente, clownesque et saccadée, sans
rechercher les raccords. Aussi joue-t-il I'agression plut6ét que la pacification. Qui est ’lhomme
de « Bonsoir » ? Est-il, comme le laisse penser la conjonction de coordination « donc », qui le
relie au poéme précédent, « Déclin®” », celui qui a eu du succés, qui a connu la gloire, ¢’est-a-
dire, dans le nouveau dictionnaire corbiérien, une métamorphose qui I'a définitivement
aliéné ? « Ses chants... — C’était d’un autre ; il ne les a pas lus ». On peut donc glisser hors de
sa propre vie, devenir autre au point de n’avoir jamais été lecteur de textes dont on a pourtant
été I'auteur. Dans « Le poete contumace », le locuteur s’écrie, comme s’il avait pu se quitter
et qu’il était surpris de se retrouver, dans un corps étranger qu’il devrait de nouveau hanter
et habiter : « Oui, j’ai beau me palper, c’est moi® | » Et plus loin il insiste, dans une quéte dont
il demeure lui-méme le seul objet : « je me suis demandé », « je me demande encor ». Rien
de la scéne de reconnaissance, comme dans les comédies de Moliére. Sujet au dédoublement,
il s’attend lui-méme, inlassablement, dans des séries de rendez-vous manqués, au lieu de la
classique coincidence avec soi.

30 Ibid., p. 67.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 70.

33 Ibid.

3% « Pauvre garcon », p. 62.

35 Cf. « Rapsodie du sourd », p. 99.

36 Cf. « C'est un coup de raccroc », p. 22 ; cf. aussi le titre de section « « Raccrocs », p. 89.
37 « Déclin », p. 63.

38 « Le poéte contumace », p. 67.
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Evelyne Grosman a mis en avant le processus de « défiguration®® » qui attente a I'image
de certains écrivains du XXéme siecle ainsi qu’a la stabilité des oppositions traditionnelles qui
régissent le sens et I’art, ce qui lui permet de décrire les gestes d’un « nouvel iconoclasme ».
Dans le cas de Corbiere, la « figure » moderne du poete se défait littéralement. Le mécanisme
de lidentité est mis a mal : il ne s’agit plus de se ressembler, mais de se dissembler, en
s’installant au point intenable de la contradiction toujours recommencée. Ainsi, la figure de
style favorite de Corbiere, c’est 'amphibologie, qui appelle le choc des contraires, forcés
cependant de coexister, syntaxiquement et dans la vie. Une telle poétique en dents de scie
prend un malin plaisir a se contredire sans cesse, ce qui attente a la crédibilité du « je », mais
aussi, au bout du compte, a son substrat méme, tant il devient un « mélange adultéere de
tout », aléatoire et altéré. « Je ne m’aime ni ne me hais*® » : cette instance refuse d’adhérer a
soi, dans une suspension d’empathie qui rompt les attaches affectives a I’ego, ainsi que de
produire un certain nombre de discours univoques qui permettraient d’esquisser son portrait.

Comment donc, a ce stade, se représenter encore un sujet stable ? Ces séries de tensions
irrésolues justifient une affirmation et son contraire : le vrai ne tient pas dans une réfutation,
mais dans un entre-deux qui déstabilise et détruit sans merci la représentation traditionnelle
du moi, oscillant et mis en sommeil dans le « Crépuscule flottant de I’Etre ou n’Etre pas** ».
Rejouant Hamlet dans cette reprise shakespearienne, le sujet se tient a la limite ultime de son
propre anéantissement, et c’est de la seulement qu’il peut encore parler. Ainsi, Corbiére ne
coordonne pas différents éléments pour les faire tenir ensemble, dans une alliance
improbable et pourtant réalisée des contraires. L’équilibrisme n’est pas son fort. L’oxymore
chez lui entretient une tension toujours réactivée, dans une constante entreprise de
démolition de ce gu’il énonce. La confrontation heurtée ne se résout pas. Ce faisant, il ne cesse
de revenir sur l'invention poétique d’une sorte d’imposture, en cultivant I'impossibilité
logique, et en se faisant la somme de ses propres incompatibilités.

Le « je » n’est pas sain, ni solide, ni viable, ni ne s’offre a la connaissance du lecteur. Au
contraire, il désamorce sans cesse sa propre représentation et s’effondre sur lui-méme. Les
confidences qu'’il glisse risquent aussitot de verser dans la fiction. Car, on s’en apergoit vite, le
terrain autobiographique n’est pas s(r : malgré sa surface lisse, il est aussi mouvant et profond
qgue la mer. Corbiere s’invente des vies de rechange. Son identité, il la fabrique dans la
distance, plutét que de sombrer avec complaisance dans l'anecdote. La guerre a
« I'autolatrie », déclarée avec colere par Leconte de Lisle dans la préface des Poémes
antiques*?, continue ici a faire rage. Comment se défaire de « I'existence qui colle », suivant
une expression de « Liberta*® » ? Comment se « déshabiller de la vie** » ? Les poémes mettent
en scene, dans des gestes rageurs qui sont autant de petits rituels d’exécution sans
conséquences, la théatralité inhérente a ce moi vague et vagabond, qui s’offre le spectacle de
sa propre mascarade. Enveloppe vide, ce « je » insubstantiel apparait creux et pluriel. Il se

3% Evelyne Grossman, La défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, Les éditions de Minuit, 2004.

40 « Paria », p. 129.

41 « Litanie du sommeil », p. 106.

4 Leconte de Lisle, préface des Poémes antiques, édition de Claudine Gothot-Mersch,
Poésie/Gallimard, Paris, Gallimard, 1994.

3 « Liberta », p. 124.

% « Un jeune qui s’en va », p. 55.
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fissure et se fragmente sans cesse. Bref, le poéte pratique I'arlequinade (lui, cet « arlequin-
rago(t® »), et peine a rassembler ses propres morceaux. Comme fait le « poéte contumace »
a la fin avec sa feuille de papier, nous I'avons vu, il se déchire lui-méme et jette par la fenétre
les « petits morceaux blancs*® » qui composaient son étre, essentiellement volatile. Le recueil
releve de la méme veine : fragmentaire, disparate, il interroge sa propre cohérence sans la
reconstituer artificiellement, se contentant d’exhiber ce « ¢a » qui singe Shakespeare, et reste
réfractaire a toute tentative de lissage. Comme le souligne Henri Thomas dans Tristan le
dépossédé, « La violence faite a soi-méme, c’est ici le refus d’étre autre chose que ¢a, et cette
volonté ne revient pas, ce qui serait vieille rhétorique, a faire de nécessité vertu, et de vertu
bel canto?” ».

Ce gu’on pourrait donc appeler le syndrome de Corbiére, a ce moment précis de la
littérature, c’est un réflexe de la désidentification a outrance. L’affirmation autobiographique
n’est admise que dans la mesure ou elle constitue en soi une fuite et désigne avec insistance
le lieu d’une indispensable désertion. La poésie décrit alors a la fois I’espace du contre-pied et
le terrain d’une guerre, dans une révolte personnelle qui est aussi, de facon symptomatique,
une revendication d’époque, portée par tous, ou en tous cas par nombre de ses
contemporains. Cet espace d’abord polémique est parcouru et corrodé par I'ironie, qui agit
sur lui comme un ensemble de propriétés chimiques. Voila un combat au cours duquel
Corbiere est a la fois le gagnant et le perdant, en authentique bourreau de lui-méme. En effet,
I'un de ses gestes les plus radicaux et réitérés consiste a s'opérer mourant du lyrisme
romantique®.

L’art du « savoir-mourir »

Quelles opérations ? Pour quelle vivisection ? Corbiere se livre a I'exercice dangereux
d’anatomiser la poésie. Il coupe court. Il donne le mode d’emploi pour éviter I’épanchement
et faire grincer tous les violons de I’harmonie. Au bilan, « Ne fut quelqu'un, ni quelque chose »,
ce qui peut s'entendre d’abord sur le plan social, étant donné qu'il n'arriva pas a se tailler un
nom — et on sait a quel point il tire a bout portant pour dégonfler la vieille mythologie de la
« gloire* » ; mais c’est surtout qu’il demeure une impersonne, un poéte anonyme. Il fut (au
passé simple, temps du révolu) celui qui eut « trop de noms pour avoir un nom>° », de sorte
que la prolifération met en échec I'opérateur identitaire qu’est le nom. La tournure négative,
répétée, « Ne fut quelqu’un, ni quelque chose », oscillant entre I’humain et sa réification,
martele cette évidence : celle d’'un évidement, d’un échec qui est au bout du compte son seul
succes, comme si le sujet s’était travaillé jusqu’a se nier lui-méme, au point de s’étre soustrait
aux carcans de la vie commune, et allégé du poids d’avoir a étre soi. Cette impersonnalisation
du sujet poétique va de pair avec la délyricisation du dire dont témoigne la poétique de

%5 « Epitaphe », p. 28.

% « Le poéte contumace », p. 70.

47 Henri Thomas, Tristan le dépossédé, Gallimard, Paris, 1972, p. 23.

8 Serge Meitinger parle a ce sujet d’'une « déromantisation concréte » (« L'ironie antiromantique de
Tristan Corbiére », op. cit., p. 47).

49 « Déclin », p. 63.

50 « Epitaphe », p. 29.
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Corbiére, et plus largement, pour la remettre brievement en perspective dans I'histoire
littéraire, qui marque toute la scéne de la poésie frangaise a la fin du XIXeme siecle.

Car au fond, Corbiére est arrivé a n’étre personne, cet art. Ou mieux encore : il se trouve
gu’enfin il est personne, cette voix qui n’est plus assignée a aucun vécu, qui ne renvoie a nul
homme en particulier, et qui pourtant parle.

Ci-git, — cceur sans cceur, mal planté,
Trop réussi, — comme raté>™.

Servant de chute a « Epitaphe », ce paradoxe du « cceur sans coeur » ne peut se
comprendre qu'a la jonction historique entre lyrisme personnel (affectif, expressif) et lyrisme
impersonnel (refroidi, objectif). Le poete y perd son organe vital. « Va te coucher, mon cceur,
et ne bats plus de l'aile? », écrit-il sous un portrait de lui, en 1868. L’envol intérieur aussi bien
gue I’élévation lyrique renvoient a un scénario éculé qui ne peut plus avoir lieu. De méme, le
rossignol lyrique qui déchante ne peut que déchoir (dans la boue). Rossignol il y a, mais il n’est
plus que la périphrase qui dit le crapaud®3. Cette parole refuse de s’illusionner davantage sur
ses pauvres magies : plus d’ivresse ni de « divine symphonie ». Son seul art, c’est de cracher
un cri. On entendra aussi les « rossignols d’ouragans®® » et leurs « sanglots de chats-huants »,
qui traduisent a quel point ce chant fait rage, dans un déchainement élémentaire qui couvre
et casse tout musicalité. « Ce fut un vrai poéte : Il n’avait pas de chant>® ». Le « sans chant »,
dans ce vers formulaire, décele et définit le vrai poete. Ce paradoxe n’est pas seulement une
boutade en I'air. Selon Corbiere, la privation est un plus, I’'absence de musicalité un critére
déterminant. Sans plus cultiver la moindre mélodie, le batracien tient la note de la monotonie.
Il appartient bien alors a I'espece menacée et menagante des poéetes en voie d’extinction. Il
souffre d’'une maladie a la mort : a poéte exsangue, chant exténué.

Mettons donc un moi postromantique qui ne capte a contrecceur, dans le miroir du
poeéme, que les indices de sa propre diffraction. Il en résulte, en retour, une pulvérisation des
poeémes, qui adoptent la méme logique disjonctive. Les hachures des tirets seraient ces traits
d’union impuissants a tenir ensemble, comme ce moi conflictuel, un réel qui échappe et
s’éparpille. Corbiére incise la langue. Bref, le « je » ne s’affirme qu’en s’effacant. C’est, un peu
comme le locuteur de Lautréamont, un « je »-océan, labile et fuyant, qui se donne a voir tout
en se dérobant, changeant de nom et de forme et s’hybridant, non pas sur le mode du
monstre, dans le cas Corbiére, mais plutot dans I’élaboration d’un sujet vide, d’une vacance
centrale, qui n’entraine, par ses pratiques discretes, volontiers tournées vers I'autodérision,
ni threne ni mausolée.

Car le moi, cette voix qui décline comiquement sa propre épitaphe, est une tombe. Dans
Tristan Corbiére, ou les voix de la corbiére, Hugues Laroche signale la paronymie entre le
patronyme du poéte, « Corbiére », et le «corbillard », tandis que Jean-Marie Gleize
décompose (comme organiquement) le nom méme de « Corbiére » en « corps-biére ». Le titre

51 Ibid., p. 30.

>2 Tristan Corbiére, « Sous un portrait de Corbiére », p. 236.
>3 « Le crapaud », p. 58.

>4 « Le poéte contumace », p. 68.

>> « Décourageux », p. 97.
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méme du poéme « Epitaphe » dit le jeu d’une écriture anthume avec cette voix d’outre-tombe
qui se fait fort de rédiger sa propre chronique nécrologique : « Il se tua d’ardeur, ou mourut
de paresse® ». Autant dire que tout contribue a perpétuer la mise @ mort du moi, comme le
pointe Hugues Laroche dans « Le moi vide de I'énonciation » : « Le livre-tombe sert de point
de départ. Comprenons que les nombreuses tombes du recueil le désignent
métaphoriquement, liant de la sorte |’écriture et la mort. Cette tombe est pourtant destinée
a rester une enveloppe vide : le moi n’a pas assez de corps pour nécessiter un tel monument.
Méme vivant, il n’existe pas. Il ne cesse de revendiquer son absence, son insignifiance : « ne
fut quelqu’un ni quelque chose », « Rien ne m’a rien laissé », « Je suis la mais absent ». Il est
celui qui ne fait rien et qui ne veut rien faire : il pratique le « farniente » avec un plaisir
provocateur®’. » Désceuvré, sans fonction dans la société, I’écrivain y devient une sorte de
fusible.

Une redéfinition indéfinie a I'infini de la poésie®

Cette fuite en avant et hors de soi que met en ceuvre Corbiere implique une redéfinition
indéfinie a linfini de la poésie (« ce qui est le commencement final de I'infini défini par
I'indéfini » dit Iépigraphe d’« Epitaphe »). Le poéte, en somme, est un « Paria » qui finit sourd.

Ma pensée est un souffle aride :
C’est I'air. L'air est a moi partout.
Et ma parole est I’écho vide

Qui ne dit rien — et c’est tout™.

Cette poétique du non-dire n’a rien gardé de son héritage aérien. Elle revendique, pour
tout discours, du vent. Ni instrumentation lyrique du corps, ni vers pneumatiques. « C’est
tout », c’est-a-dire que ce n’est «rien ». Loin d’étre concentrée dans un crane, comme
I’euréka d’un cogito, la pensée se répand a I’extérieur : elle est partout, comme le vide. Pas
d’expressivité d’'un sujet — sa parole n’est qu’un écho, un son second, en retour de quoi ? On
ne sait pas. De l'insignifiant, au sens fort de non-sens. Cette parole ne parle pas. Elle s’y refuse.
Le poéte non-chante, et dit qu’il le fait. Les arts poétiques que contiennent souvent,
ouvertement, les poémes de Corbiére répetent que la poésie est « a plat ».

La voix détachée de I'’ego est désormais impersonnelle. La sortie du lyrisme personnel tel
que le pratiquaient les romantiques marque la sortie du piege identitaire. Les poétes
postpersonnels reprennent cette intuition et la radicalisent, comme s’il fallait que la personne
de I'auteur disparaisse et qu’une ceuvre soit toujours un peu son tombeau pour qu’elle accede
a sa propre polysémie. Alors que la fonction premiere de |'écriture était de conjurer la mort,
« notre culture I’'a métamorphosée, remarque Michel Foucault dans sa conférence « Qu’est-

56 « Epitaphe », p. 28.

>’ Hugues Laroche, Tristan Corbiére, ou les voix de la corbiére, Presses universitaire de Vincennes, Saint-
Denis, 1997, p. 110.

58 Cette formule fait écho a 'amphigouri voulu d’ « Epitaphe », « ce qui est le commencement final de
I'infini défini par I'indéfini » (p. 28).

59 « Paria », p. 128.
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ce qu’un auteur ? », en 1969 : |’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice méme
de la vie ; effacement volontaire qui n’a pas a étre représenté dans les livres, puisqu’il est
accompli dans l'existence méme de I'écrivain. L'ceuvre qui avait le devoir d’apporter
I'immortalité a recu maintenant le droit de tuer, d’étre meurtriére de son auteur ». Il ne s’agit
plus d’exorciser la mort en la thématisant dans des récits, ni en la niant par la promesse d’une
postérité, de I'éternisation du nom par la gloire ; parce qu’elle a fini par inverser ses propres
codes, la littérature moderne donne la mort a son auteur — elle y procéede désormais en acte,
revenant a ce rituel.

Ce refus de toute transcendance est aussi une fagon de ramener le « je », « avec un plomb
dans I'aile®! », & la raison du réel : a |a terre, a la boue, a la pierre, a la nuit. Le ciel lyrique du
rossignol, ouvert a toutes les effusions religieuses, est bien loin : quoi de plus terre-a-terre que
le cri du crapaud, émanation sous la « pierre » de cette voix d’en bas ? Dans ce monde
désacralisé, la mort méme a perdu son aura mystique, et I’homme n’est méme plus un dieu
pour lui-méme. Il n'y a personne. De ce fait, tout est décapé, et les choses peuvent apparaitre
sous un nouveau jour. C'est ce qui fait que Corbiére est peintre, et qu’il a déblayé la
représentation du monde de ses oripeaux romantiques pour donner lieu a « la reconnaissance
du réel » : « De méme qu’a la naissance de la nouvelle peinture, écrit Tristan Tzara®?, le souci
de vérité de Courbet et de Manet est en réaction contre le romantisme, Corbiéere a rejeté les
chimeres romantiques pour trouver dans la reconnaissance du réel, a chague moment
actualisé, un aliment souvent amer, mais toujours juste et sensé. »

Quand il formule cette proposition, Tzara lit, dans les gestes de Corbiere, I’équivalent en
poésie d’un retour pictural au réel tel que le voulut par exemple Courbet, en les restituant a
leur contexte historique : le parallele semble d’autant plus autorisé par ce refus quasi-
simultané qu’opposent les deux arts aux codes antérieurs, vers I'invention d’autre chose.
L’opérateur principal, selon Tzara, c’est donc le congédiement du romantisme et de ses
« chimeres », qui ne servaient qu’a voiler le réel. Si ces revendications nouvelles naissent
d’une polémique contre un certain type d’héritage, elles se trouvent au principe d’une
poétique corrosive, qui attente a toute forme esthétique, ontologique et théologique
d’essentialité et de stabilité. Une révolution est a I'ceuvre dans la représentation du réel : il
s’agit avant tout de changer le regard, et la maniére, en poésie comme en peinture.
Rétrospectivement, I'atteinte aux anciens modeéles, qui peut se produire sur le mode de
I’attentat et recherche le scandale, peut ainsi étre relue comme un geste d’utilité publique,
qui donne acces a une nouvelle appréhension du réel, par I'invention de ce qui est.

On a vu a l'ceuvre le travail démystificateur de Corbiére, pris parfois d’'une sorte
d’hystérisation des motifs, désignant des places et des formes vacantes, que soient visés le
cadre hyper-contraignant du sonnet ou la volatilité énonciative du sujet lyrique. Comme le
moi, I’alexandrin, le sonnet ou autres formes fixes sont du vide, du vent, rien. La subjectivité
est mise a mal ou en sourdine, et les mécanismes prosodiques, exhibés, démontés, dissous,

%0 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, 1945-1988, NRF, Gallimard, 1994, p.
793.

®1 « Le poéte contumace », p. 65.

%2 Tristan Tzara, Tristan Corbiére et les limites du cri, préface pour Les Amours jaunes, Paris, Club
francais du livre, collection « Poésie, N° 8 », 30 septembre 1950, non paginée.
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demeurent la proie d’une négativité a I'ceuvre. Reste a savoir ce qui apparait, enfin, quand le
carcan de la forme se transforme en matrice ludique, et quand le moi renonce a ses mises a
nu. Toute présence et toute affirmation ne peuvent que venir s’inscrire en creux, dans
I'ironisation des normes recues et le refus de toute adhésion. Mais sans doute Corbiére
revendique-t-il dans le méme temps la recherche d’une nouvelle poéticité du réel, alors méme
gue les bréches gu’il pratique dans la langue et les représentations du monde rendent possible
ce type d’épiphanies toute matérialistes. Le déblaiement sans relache auquel procéde
Corbiére se fait alors au profit de cette « reconnaissance du réel », inaliénable, qui permet le
poéme.
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