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Apreés avoir énuméré les « figures irréprochables » qui peuplent sa Comédie humaine,
Balzac se flatte, en 1842, d’avoir résolu « le difficile probleme littéraire qui consiste a
rendre intéressant un personnage vertueux » et d’avoir fait mieux que Richardson lui-
méme avec sa Clarisse :

J’ai eu cent fois a faire ce que Richardson n’a fait qu’une seule fois. Lovelace
a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les
milieux ou elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la
vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer
beaucoup de vierges, il faut étre Raphaél. La littérature est peut-étre, sous
ce rapport, au-dessous de la peinture.

Rappelant le mot de madame de Staél, pour qui «le roman doit étre le monde
meilleur », il défend la moralité des siens, injustement attaqués :

[...] les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse
offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que
jen fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages
répréhensibles.

Plus inquiet, Barbey d’Aurevilly se demande en 1855 s’il parviendra a faire, dans son
roman Un Prétre marié, « ce que Richardson a raté avec tout son génie » et a créer « un
type de vertu intéressant comme s'il était passionné » :

Je puis ouvrir le ventre a la passion et montrer son travail intestinal, -
rugissant ou souterrain, - et toujours terrible, - mais toucher, manier cette
lumiere, ce velouté de fleur céleste, éclose dans le Jardin de la Vierge, sur
les plates-bandes ou le petit Jésus et Jean-Baptiste ont joué dans leur
adorable enfance, voila ce qui est moult difficile pour un peintre a la diable,
qui n’est ni Fiesole ni Raphaél ! [...] Intéresserai-je a une Perfection ? Ferai-
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je du feu de cette lumiere ? et grace au Catholicisme, aura-t-on enfin, dans
I'art littéraire, ce que le Protestantisme n’a pu y mettre, — un type de vertu
intéressant comme s’il était passionné ?...

Balzac et Barbey d’Aurevilly ne sont pas les seuls cependant a avoir tenté la gageure
de donner a la vertu les séductions romanesques de la passion. Est-il possible de
« rendre intéressant un personnage vertueux » ? Le roman réaliste semble répondre par
la négative a cette question. Réalistes et naturalistes se défient en effet du personnage
vertueux et de son exemplarité, et ils se définissent par opposition a ce que Gustave
Vapereau appelle, en 1866, le « roman des passions honnétes et distinguées » et dont
Octave Feuillet expose en ces termes la démarche fondamentale dans son discours de
réception a I'Académie francaise, en 1863 : « dans la fiction comme dans la réalité, la
meilleure lecon de morale que I'on puisse donner aux hommes, c’est le spectacle du bien,
la vue des honnétes gens ». Selon les réalistes, la fonction édifiante s’alliant a la fadeur
lénifiante, le « spectacle du bien » et «la vue des honnétes gens » nuisent au plus haut
point a I'intérét comme a la véracité romanesques.

Irrité par les bons sentiments qui animent Les Misérables de Victor Hugo, Baudelaire
dénonce l'occultation du «Péché Originel », et s’emporte contre les « criminels
sentimentals, qui ont des remords pour des piéces de quarante sous, qui discutent avec
leur conscience pendant des heures, et fondent des prix de vertu ». De méme, il n’a pas
de mots assez durs pour les « idées morales » et le « bon cceur » de George Sand.

Dans les années mémes ou Baudelaire condamne, a la suite de Poe et de Gautier,
'« hérésie de 'enseignement », Flaubert cherche a éliminer de son roman toute trace de
moralisme, assimilé a '’hypocrisie et a la bétise de la société bourgeoise, se gardant de
faire de 'un de ses personnages un exemple ou un porte-parole. « Est-ce moral ? Est-ce
consolant ? L’auteur ne semble pas s’étre posé cette question; il ne s’est demandé
qu’'une chose: Est-ce vrai ? », écrit Sainte-Beuve en 1857 dans son compte rendu de
Madame Bovary, avant de poursuivre : « parmi tous ces personnages tres-réels et tres
vivants, il n’en est pas un seul qui puisse étre supposé celui que I'auteur voudrait étre ».

Zola substitue «l'dpre lecon de vérité » du naturalisme a la « morale de pure
rhétorique » dispensée par les romans idéalistes. Fulminant contre I'’hypocrisie de la
« littérature sirop » et de la «littérature mélasse a 'usage des petites bourgeoises »,
Maupassant leur oppose la sincérité du roman vrai, dans lequel « les personnages enfin,
ne sont ni sympathiques ni consolants, ainsi que I’entend le bon public ».

Un partage semble ainsi se dessiner, apres la mort de Balzac, entre le grand roman de
meeurs et le roman populaire, quant a la mise en scéne du bien et a son usage
stratégique. Alors que le roman populaire donne une nouvelle vie aux stéréotypes
manichéens du mélodrame, et se construit sur la polarité axiologique de son systeme de
personnages, le grand roman de moeeurs semble exclure toute polarité extréme, viser les
qualités intermédiaires, ou se concentrer sur le pole négatif.

Ce schéma étant pris pour hypothése, les points suivants semblent mériter
discussion :

Chez Balzac, quelle est la fonction recouverte par les personnages positifs ? Comment
ses romans répondent-ils a la question que le romancier souleve au sujet de l'intérét
romanesque de la vertu ? Qu'y a-t-il de commun entre Madame Marneffe et Madame de
Mortsauf ? Comment s’articulent la polarisation morale mélodramatique et le « sens du
réel » sociologique ?

La «lecon de vérité » délivrée par les romanciers réalistes et naturalistes implique-t-
elle nécessairement I'’expulsion du bien et I’élimination de la vertu, dans d’apres récits
ou le mal dominerait définitivement, sans rencontrer d’antagoniste ? Comment peut-on
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faire ressortir le mal sans lui opposer un élément positif ? Comment peut-on faire
ressortir cet élément positif, sans passer par des personnages vertueux, des actions
exemplaires, ou par la « justice poétique » des dénouements ?

La séparation entre niveaux de production romanesque, et de public, comporte-t-elle
un confinement du bien dans les domaines clos de la littérature pour les masses, pour les
enfants, pour les femmes ? L’appartenance a la littérature haute, la possibilité d’étre
canonisé, se jouent-elles autour de l'interdit de représenter le bien ? Y a-t-il absence
complete de communication entre la morale du roman populaire et 'ambition réaliste
du roman de moeeurs ? Les réalistes ont-ils réussi a se priver de toute représentation du
bien dans un personnage, un comportement, un acte significatif ?

Le roman psychologique de la fin du siécle a-t-il changé la donne par rapport au
naturalisme ? A-t-il pu, en renouvelant la représentation des classes supérieures et des
intériorités psychiques, faire correspondre la qualité sociale et la qualité morale ? faire
apparaitre les élites sous I'angle d’'un magistére moral ?

Les grands romanciers catholiques, de leur c6té, ont été confrontés au double piege
d’'une représentation réaliste démoralisante et d’'une édification par I'exemple positif.
Ne pouvant adhérer ni a l'une ni a l'autre, quelles stratégies Barbey d’Aurevilly,
Huysmans ou Bloy ont-ils adoptées pour éluder ces pieges ?

Comment faire en sorte que la manifestation du bien, au lieu de rassurer, fasse
scandale, qu’'au lieu de confirmer 'ordre bien-pensant, elle le dérange, qu’au lieu de se
faire l'allié de la rationalité sociale, elle se transforme en une dénonciation du cynisme
ambiant ? Contre Flaubert, ou a partir du dernier Flaubert, I'innocence et la sainteté ont-
elles réussi a représenter autre chose que le conformisme moral ? Avec la révélation des
grands romanciers russes aux années 1880, le roman francais découvre la possibilité
d’un bien scandaleux.
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