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Après avoir énuméré les « figures irréprochables » qui peuplent sa Comédie humaine, 
Balzac se flatte, en 1842, d’avoir résolu « le difficile problème littéraire qui consiste à 
rendre intéressant un personnage vertueux » et d’avoir fait mieux que Richardson lui-
même avec sa Clarisse :  

J’ai eu cent fois à faire ce que Richardson n’a fait qu’une seule fois. Lovelace 
a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les 
milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la 
vertu passionnée, a des lignes d’une pureté désespérante. Pour créer 
beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous 
ce rapport, au-dessous de la peinture. 

Rappelant le mot de madame de Staël, pour qui « le roman doit être le monde 
meilleur », il défend la moralité des siens, injustement attaqués :  

[...] les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse 
offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que 
j’en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages 
répréhensibles. 

Plus inquiet, Barbey d’Aurevilly se demande en 1855 s’il parviendra à faire, dans son 
roman Un Prêtre marié, « ce que Richardson a raté avec tout son génie » et à créer « un 
type de vertu intéressant comme s’il était passionné » :  

Je puis ouvrir le ventre à la passion et montrer son travail intestinal, – 
rugissant ou souterrain, – et toujours terrible, – mais toucher, manier cette 
lumière, ce velouté de fleur céleste, éclose dans le Jardin de la Vierge, sur 
les plates-bandes où le petit Jésus et Jean-Baptiste ont joué dans leur 
adorable enfance, voilà ce qui est moult difficile pour un peintre à la diable, 
qui n’est ni Fiesole ni Raphaël ! [...] Intéresserai-je à une Perfection ? Ferai-
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je du feu de cette lumière ? et grâce au Catholicisme, aura-t-on enfin, dans 
l’art littéraire, ce que le Protestantisme n’a pu y mettre, – un type de vertu 
intéressant comme s’il était passionné ?... 

Balzac et Barbey d’Aurevilly ne sont pas les seuls cependant à avoir tenté la gageure 
de donner à la vertu les séductions romanesques de la passion. Est-il possible de 
« rendre intéressant un personnage vertueux » ? Le roman réaliste semble répondre par 
la négative à cette question. Réalistes et naturalistes se défient en effet du personnage 
vertueux et de son exemplarité, et ils se définissent par opposition à ce que Gustave 
Vapereau appelle, en 1866, le « roman des passions honnêtes et distinguées » et dont 
Octave Feuillet expose en ces termes la démarche fondamentale dans son discours de 
réception à l'Académie française, en 1863 : « dans la fiction comme dans la réalité, la 
meilleure leçon de morale que l’on puisse donner aux hommes, c’est le spectacle du bien, 
la vue des honnêtes gens ». Selon les réalistes, la fonction édifiante s’alliant à la fadeur 
lénifiante, le « spectacle du bien » et « la vue des honnêtes gens » nuisent au plus haut 
point à l’intérêt comme à la véracité romanesques.  

Irrité par les bons sentiments qui animent Les Misérables de Victor Hugo, Baudelaire 
dénonce l’occultation du « Péché Originel », et s’emporte contre les « criminels 
sentimentals, qui ont des remords pour des pièces de quarante sous, qui discutent avec 
leur conscience pendant des heures, et fondent des prix de vertu ». De même, il n’a pas 
de mots assez durs pour les « idées morales » et le « bon cœur » de George Sand.  

Dans les années mêmes où Baudelaire condamne, à la suite de Poe et de Gautier, 
l’« hérésie de l’enseignement », Flaubert cherche à éliminer de son roman toute trace de 
moralisme, assimilé à l’hypocrisie et à la bêtise de la société bourgeoise, se gardant de 
faire de l’un de ses personnages un exemple ou un porte-parole. « Est-ce moral ? Est-ce 
consolant ? L’auteur ne semble pas s’être posé cette question ; il ne s’est demandé 
qu’une chose : Est-ce vrai ? », écrit Sainte-Beuve en 1857 dans son compte rendu de 
Madame Bovary, avant de poursuivre : « parmi tous ces personnages très-réels et très 
vivants, il n’en est pas un seul qui puisse être supposé celui que l’auteur voudrait être ».  

Zola substitue « l’âpre leçon de vérité » du naturalisme à la « morale de pure 
rhétorique » dispensée par les romans idéalistes. Fulminant contre l’hypocrisie de la 
« littérature sirop » et de la « littérature mélasse à l’usage des petites bourgeoises », 
Maupassant leur oppose la sincérité du roman vrai, dans lequel « les  personnages enfin, 
ne sont ni sympathiques ni consolants, ainsi que l’entend le bon public ». 

Un partage semble ainsi se dessiner, après la mort de Balzac, entre le grand roman de 
mœurs et le roman populaire, quant à la mise en scène du bien et à son usage 
stratégique. Alors que le roman populaire donne une nouvelle vie aux stéréotypes 
manichéens du mélodrame, et se construit sur la polarité axiologique de son système de 
personnages, le grand roman de mœurs semble exclure toute polarité extrême, viser les 
qualités intermédiaires, ou se concentrer sur le pôle négatif.  

 
Ce schéma étant pris pour hypothèse, les points suivants semblent mériter 

discussion : 
 
Chez Balzac, quelle est la fonction recouverte par les personnages positifs ? Comment 

ses romans répondent-ils à la question que le romancier soulève au sujet de l’intérêt 
romanesque de la vertu ? Qu’y a-t-il de commun entre Madame Marneffe et Madame de 
Mortsauf ? Comment s’articulent la polarisation morale mélodramatique et le « sens du 
réel » sociologique ? 

La « leçon de vérité » délivrée par les romanciers réalistes et naturalistes implique-t-
elle nécessairement l’expulsion du bien et l’élimination de la vertu, dans d’âpres récits 
où le mal dominerait définitivement, sans rencontrer d’antagoniste ? Comment peut-on 
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faire ressortir le mal sans lui opposer un élément positif ? Comment peut-on faire 
ressortir cet élément positif, sans passer par des personnages vertueux, des actions 
exemplaires, ou par la « justice poétique » des dénouements ? 

La séparation entre niveaux de production romanesque, et de public, comporte-t-elle 
un confinement du bien dans les domaines clos de la littérature pour les masses, pour les 
enfants, pour les femmes ? L’appartenance à la littérature haute, la possibilité d’être 
canonisé, se jouent-elles autour de l’interdit de représenter le bien ? Y a-t-il absence 
complète de communication entre la morale du roman populaire et l’ambition réaliste 
du roman de mœurs ? Les réalistes ont-ils réussi à se priver de toute représentation du 
bien dans un personnage, un comportement, un acte significatif ? 

Le roman psychologique de la fin du siècle a-t-il changé la donne par rapport au 
naturalisme ? A-t-il pu, en renouvelant la représentation des classes supérieures et des 
intériorités psychiques, faire correspondre la qualité sociale et la qualité morale ? faire 
apparaître les élites sous l’angle d’un magistère moral ? 

Les grands romanciers catholiques, de leur côté, ont été confrontés au double piège 
d’une représentation réaliste démoralisante et d’une édification par l’exemple positif.  
Ne pouvant adhérer ni à l’une ni à l’autre, quelles stratégies Barbey d’Aurevilly, 
Huysmans ou Bloy ont-ils adoptées pour éluder ces pièges ?  

Comment faire en sorte que la manifestation du bien, au lieu de rassurer, fasse 
scandale, qu’au lieu de confirmer l’ordre bien-pensant, elle le dérange, qu’au lieu de se 
faire l’allié de la rationalité sociale, elle se transforme en une dénonciation du cynisme 
ambiant ? Contre Flaubert, ou à partir du dernier Flaubert, l’innocence et la sainteté ont-
elles réussi à représenter autre chose que le conformisme moral ? Avec la révélation des 
grands romanciers russes aux années 1880, le roman français découvre la possibilité 
d’un bien scandaleux. 

 
 

 


