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Senancour. 

Penser nature 

 

Une conception 

  



 

 

 
NOTE D’INTENTION 

 

Les idées ne sont captives d’aucune pratique, d’aucune discipline. Mais 

elles ne vivent pas non plus à l’air libre. Il n’y a pas d’idées en général, à 

l’inverse « il faut les traiter comme des potentiels déjà engagés dans tel ou tel 

mode d’expression et inséparables du mode d’expression1 ». Faire un travail 

critique – et notamment quand cela concerne un écrivain comme Senancour - 

suppose donc qu’on ait des idées à propos d’autres idées, et que ces idées 

soient donc elles aussi engagées dans tel ou tel mode d’expression. Il faut donc 

aussi très certainement penser ce passage d’un mode à l’autre ou d’une forme 

pour une autre : non à proprement parler un acte de création, qui est premier, 

mais plutôt un geste d’instauration. Souriau définit son concept comme le fait 

de « constituer », d’« assurer réalité en son genre2 » à un être, quel que soit 

son mode d’existence. Pour éviter les écueils d’une paresseuse traduction ou 

d’une impossible transposition, il m’a semblé que je pouvais à profit instaurer 

l’œuvre en dramatisant le rapport critique : mettre en scène, faire la 

dramaturgie de ses « actes de pensée3 » pour porter un regard sur une œuvre 

qui soit réflexif sans en dénaturer la créativité, sans non plus lui faire prendre 

un état auquel, comme son auteur, elle rechigne. J’ai ainsi appelé cet essai une 

« conception », pour son aspect conceptuel sans doute, mais à vrai dire surtout 

parce qu’il désigne un type particulier de mise en scène, entre l’interprétation 

 
1 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », p. 291. 

2 Souriau, L’instauration philosophique, p. 173. 

3 Cette expression, issue de la réflexion de Georges Poulet, est commentée ainsi par Jean 

Starobinski dans sa préface des Métamorphoses du cercle : « Le critique aura pour tâche, dans 

une décantation dont il prend toute la responsabilité, de ramener l’œuvre à ses “actes de 

pensées” constitutifs. » (Jean Starobinski, « Préface » à Georges Poulet, Les métamorphoses du 

cercle, p. 13). 



et la performance : une forme intermédiaire entre la dramatisation de la 

pensée et l’installation des idées. Chez Senancour, le champ de la pensée n’est 

pas divisé, cadastré : les idées y sont plutôt distribuées ça et là sur un plan 

d’écriture toujours changeant, toujours mouvant, toujours réagencé, 

recomposé, reformé : un mobile. Il m’a semblé que cette figure représentait 

bien l’idée des « diverses parties d’un même système, d’un même corps de 

principes donnés pour certains, liés entre eux et déduits les uns des autres1 », 

des « diverses faces2 » d’une œuvre, moins désorientée certainement qu’elle 

n’est déconcertante. Au risque de très nombreuses répétitions, cette 

installation me permettait de conserver une forme de fragmentation et de libre 

circulation des idées, entre différentes séries ou lignes de développement, 

pour rendre d’une autre façon, par reflet, « avec un éclat suffisant de réalité3 », 

l’œuvre si singulière du solitaire austère. Comment construire ce 

mobile chatoyant, toujours le même et toujours différent ? En lisant 

Senancour : 

 

L’espace où notre œil se promène n’est qu’un point dans l’étendue ; mais ce point 

devient un centre pour la pensée, qui, d’un côté, s’introduisant dans les détails, et de 

l’autre hasardant ses calculs, découvre un horizon plus ou moins vaste dans la sphère 

illimitée4. 

 

Les premières affections de l’homme forment un centre simple, vrai, essentiel, d’où 

partent des rayons illimités, qui sont seuls des voies de certitude. L’espace vide qu’ils 

laissent entre eux, est celui des rapports métaphysiques ; c’est la région de l’idéal. Près 

du centre, l’on ne saurait s’égarer longtemps ; serré de toutes parts entre ces routes 

certaines, l’on est aussitôt ramené à leur foyer commun ; mais quand l’homme excite 

en lui cette force de projection que la nature lui a imprimée pour en faire un être actif, 

et méprise la force contraire qui le ramenait au centre par une opposition dont devait 

résulter le mouvement harmonique d’un être organisé ; quand il s’abandonne avec 

passion à une tendance factice, alors, l’espace vague entre les routes directes, devenant 

 
1 Oberman, LXXXI, p. 371. 

2 Rêveries, 1802, « Préliminaires », p. 11 : « J’ai considéré les choses sous diverses faces et dans 

des acceptions circonscrites ». 

3 Souriau, L’instauration philosophique, p. 10. 

4 Libres méditations, 1819, X, p. 151. 



d’autant plus étendu qu’il s’avance d’avantage, il s’ouvre d’innombrables sentiers de 

déviation, et une fois perdu dans les déserts de l’erreur, il y consume le plus souvent 

sa vie entière, avant de rencontrer une de ces traces primitives, qui seules ramènent à 

la vérité dont, comme les rayons solaires, elles divergent dans leur émanation 1. 

 

On pourra en tout cas y lire comment une intention critique a épousé la 

structure-fantôme d’un mobile sur trois plans : un point, une sphère (ses 

rayons, son centre), un horizon. 

 

 

 

 

 

 

 

Alexander Calder, Mobile sur deux plans, 1962, Paris, Centre Pompidou - Musée national d'art moderne 

Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Philippe Migeat 

  

 
1 Rêveries, 1802, « Préliminaires », p. 11-12. 
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RÉSUMÉ ANALYTIQUE 

 

Le point (la pensée) 1 

 

Situer Senancour dans la pensée, situer la pensée de Senancour sont les 

buts du premier chapitre « L’exercice ». Il s’agit de comprendre ce que signifie 

penser pour Senancour. Penser ce n’est pas exposer, c’est s’exercer (à penser), 

c’est une quête de la sagesse plus que d’un savoir. L’exercice justifie la 

répétition, la variation, la reprise incessante. Senancour retrouve en effet, de 

ce point de vue-là, la pensée antique et ses exercices spirituels comme une 

façon de vivre avec la pensée. C’est alors aussi une écriture de soi, même quand 

elle est adressée ; il s’agit de se connaître dans le même mouvement qui 

cherche à accroître sa faculté de penser. Le rapport au lecteur se comprend 

aussi dans ce sens : on lui livre des essais et non des mots d’ordre. 

Dans le chapitre suivant, « Les figures », il s’agit de caractériser le sujet 

de la pensée. Contre l’image de l’auteur et du philosophe, contre la doxa 

ambiante et traditionnelle, Senancour, nouveau Diogène, valorise le Solitaire, 

qui plus est, « inconnu ». La pensée est, elle aussi, figurée, en durée, en 

multiplicités. Si la pensée est un exercice, son geste est celui de l’essai. Si elle 

est « existentielle », alors elle est en durée et si elle est située, alors elle est 

polyfocale. J’ai emprunté ce terme de polyfocalité, à mes yeux, fondamental, 

pour comprendre cette période, à un historien de l’art, Werner Hofmann, 

comme je l’ai déjà dit, qui l’emploie dans son livre Une époque en rupture 

(1750-1830). La figure emblématique, et souveraine, de cette pensée, c’est 

« l’homme sensible », qui n’est pas l’homme sentimental. 

Le troisième et dernier chapitre de ce premier plan concerne « Les 

idées ». Il confronte la pensée de Senancour à la question de la « méthode » et 

notamment aux penseurs comme Descartes - car il y a bien une méthode chez 

Senancour mais comme ordre sourd dirait Diderot : une anti-méthode, un 

 
1 « L’espace où notre œil se promène n’est qu’un point dans l’étendue » (Libres méditations, 

1819, X, p. 151). 



cheminement erratique, une errance aux confins de l’erreur, mais en ligne 

droite et qui « n’arrive à rien ». Cette méthode est bien la seule possible pour 

celui qui postule que les idées sont des êtres de rencontre autant que de 

rapport. Pour penser, il faut être forcé, provoqué. L’idée, c’est ce qui advient à 

la faculté de penser : une pensée à l’aventure, donc. Il ne peut donc y avoir de 

toute évidence une suite raisonnée d’idées en chapelet, c’est pourquoi la 

rêverie sera sans doute le mode de prédilection de la pensée : plutôt donc des 

idées-paysages que des idées-machines. Les modalités de la pensée privilégient 

toutes les formes d’intuition qui avancent par bonds et de façon synthétique 

ou panoramique. Ces intuitions sont comme des révélations. Une forme toute 

particulière semble s’y épanouir : l’abduction, dont l’épisode de la jonquille 

pourrait être un bon exemple ; et plus généralement toutes les formes de 

pensée qui privilégient la singularité et l’unicité ; en bref : la situation, les 

circonstances configurent l’idée comme être en rapport. La fin du chapitre fait 

un parallèle entre idée philosophique et idée littéraire pour essayer d’en 

déterminer, avec Senancour les particularités respectives. 

 

La sphère (la nature) 1 

 

Après cette série sur la pensée, une autre série s’ouvre. Elle va concerner 

cette fois, son rapport à la nature. Cette série se dédouble en deux lignes : « la 

 
1 « Les premières affections de l’homme forment un centre simple, vrai, essentiel, d’où partent 

des rayons illimités, qui sont seuls des voies de certitude. L’espace vide qu’ils laissent entre 

eux, est celui des rapports métaphysiques ; c’est la région de l’idéal. Près du centre, l’on ne 

saurait s’égarer longtemps ; serré de toutes parts entre ces routes certaines, l’on est aussitôt 

ramené à leur foyer commun ; mais quand l’homme excite en lui cette force de projection que 

la nature lui a imprimée pour en faire un être actif, et méprise la force contraire qui le ramenait 

au centre par une opposition dont devait résulter le mouvement harmonique d’un être 

organisé ; quand il s’abandonne avec passion à une tendance factice, alors, l’espace vague 

entre les routes directes, devenant d’autant plus étendu qu’il s’avance d’avantage, il s’ouvre 

d’innombrables sentiers de déviation, et une fois perdu dans les déserts de l’erreur, il y 

consume le plus souvent sa vie entière, avant de rencontrer une de ces traces primitives, qui 

seules ramènent à la vérité dont, comme les rayons solaires, elles divergent dans leur 

émanation. » (Rêveries, 1802, « Préliminaires », p. 11-12). 



nature sans rapport » et « la nature en rapport ». 

 

Rayons 

 

Le chapitre 4 s’intitule précisément « La nature sans rapport ». Il 

faudrait parler plutôt d’un mode de rapport « sans rapport » ou de rapport 

d’extériorité pour être plus précis. Il prend naissance dans le cogito initial de 

Senancour qui est étonnement, c’est-à-dire stupéfaction douloureuse, devant 

cette extériorité et devant la dépendance. C’est la pensée du déterminisme, 

bien souvent commentée, isolée et essentialisée comme LA pensée de 

Senancour. Ce mode du non-rapport est tout autant la manifestation d’un 

idéalisme qui d’épanouit dans la contemplation (coeli ennarant gloriam dei). 

Le chapitre suivant s’intéresse à deux figures majeures de cette 

appréhension de la nature comme extériorité : « L’ascète et l’esthète ». 

L’ascète exprime la tentation du repli, du ressentiment contre la vie, de la 

mutilation (et non de la privation par la modération). L’esthète est son envers 

plus que son opposé : il est l’homme de l’extension indéfinie vers la 

détermination d’objets nouveaux et renouvelés du désir, de l’imagination et de 

la sensibilité : c’est l’homme de la bifurcation (Whitehead) indéfinie de la 

nature obtenue par greffe, par imitation purement extérieure du modèle 

naturel. 

Le chapitre 6, « L’extension », revient sur la notion qui fonde cette 

attitude esthétique, mais plus généralement une nouvelle définition de la 

nature humaine comme être inquiet, sorti par un biais de la nature vers une 

quête absolue d’autonomie (liberté, volonté et donc historicité). Le chapitre 

retrace le chemin de cette déviation en partie anthropologique (elle est 

historique) et en partie ontologique (elle est fondée en nature) telle que 

Senancour en fait la démonstration, notamment au début des Rêveries. 

Le chapitre 7, « La dénaturation », reprend ces éléments de 

métaphysique en un sens anthropologique et historique en suivant l’humanité 

dans cette déviation qu’elle a interprétée à l’inverse comme une perfectibilité 

indéfinie. Senancour évoque les voies d’une possible rétrogradation à partir de 

cette nature seconde, en partie forgée par la seule volonté absolue de toute 



puissance. 

 

Centres 

 

Avec le chapitre 8, s’ouvre une nouvelle ligne de partage : « La nature 

en rapport ». Il part du principe (car il est premier) : le rapport. C’est, en 

apparence, une limitation empirique, le signe d’une privation métaphysique. 

Mais, il ne l’est que du point de vue bifurqué, de la déviation. Le rapport est 

aussi ce qui fait sentir qu’un même naturant est à l’œuvre intimement comme 

à l’extérieur de soi ; mais ce rapport n’est sans doute pas le fait de 

l’entendement, limité par nature aux rapports sensibles et visibles. Il faut faire 

appel à d’autres facultés pour sentir : un rapport de conscience sans 

connaissance ? un rapport immédiat ? En Bref, il faut connaître la nature par 

soi-même en y participant, c’est-à-dire en l’éprouvant comme productivité, 

comme naturante (qui n’est pas l’opposé du naturé, mais à l’opposé de la 

démarche qui vise à séparer ces deux modalités de la nature). Le chapitre se 

termine par l’évocation emblématique de deux épisodes d’Oberman qui 

marquent cette mise en rapport comme participation intime à la vie du Tout. 

Les deux chapitres suivants ouvrent deux chemins d’accomplissement, 

deux rapports, deux retours aussi : la loi du désir et la voie de la sagesse.  

« Le désir de l’amour » (chapitre 9), essentiellement fondé sur une 

lecture de De l’amour et d’Oberman montre l’importance de ce que Senancour 

appelle le « lien du monde ». Au cœur des rapports primordiaux, de la loi 

naturelle, et peut-être même de la loi primitive, l’amour est issue du sein de la 

nature. Besoin, désir puis amour, il fonde un chemin possible de 

rétrogradation vers le vrai rapport naturel, celui qui met l’homme en position 

de participer à la nature naturante en multipliant les rapports. La fin du 

chapitre montre comment Senancour s’ingénie à tenter de conserver cette 

intensité pour en faire une possibilité de vie, voire une éthique. 

L’indétermination indéfinie permet de faire durer indéfiniment ce mouvement 

du naturant sans qu’il ne se perde en un objet déterminé : il faut aimer l’amour. 

Cette forme de dépense improductive se double d’une économie : l’épargne 

par la modération pour faire durer l’intensité et la spéculation par une forme 



de plus-value imaginaire et par l’imaginaire. 

« La voie de la sagesse » (chapitre 10) engage une réflexion éthique à 

partir de ce que Senancour élabore de façon très précise. La fin du chapitre 

précédent signalait cette nécessité d’une éthique, c’est-à-dire de la 

transformation de l’intensité (la jouissance) en bonheur durable, avec toutes 

les difficultés relatives à ce qui échappe à toute modération économique. 

L’amour ne peut rester tel qu’en restant en lui-même : il ne peut donc fonder 

une action, qui ne soit pas extension malheureuse et dénaturation dangereuse. 

La sagesse a donc la tâche de de fonder une morale en rapport avec la nature, 

une éthique du naturel. Suivre la nature, ce peut être imiter (et même parodier 

comme le fait l’esthète), mais ce peut être aussi suivre, et donc participer. Il 

faut pour cela suivre un rythme, celui de l’habitude qui est la forme naturelle 

du temps. Ensuite, c’est accepter (pour pouvoir prolonger le plaisir en 

bonheur) deux types de privations : des privations qualitatives contre 

l’excessif (c’est la voie du mineur), des modérations quantitatives contre 

l’innombrable (c’est la voie du moindre). La figure idéale de cette sagesse 

naturelle, c’est l’homme simple dont la forme achevée sera l’homme sage. 

 

L’horizon (penser nature)1 

 

Les trois derniers chapitres forment une dernière série, l’ultime plan du 

mobile, qui peut d’ailleurs tout autant se lire à la suite de la deuxième série 

que de la première série.  

Le chapitre 11 sur « Le naturel » cherche à déterminer les conditions de 

possibilité d’une écriture du naturel, d’une forme de participation à l’objet qui 

ne soit ni imitation superficielle ni application artificielle. Le chapitre pose 

quelques éléments d’une poétique qui doit se comprendre dans le cadre d’une 

nouvelle image de la pensée naturelle jusque dans ses apories et paradoxes. 

 
1 « L’espace où notre œil se promène n’est qu’un point dans l’étendue ; mais ce point devient 

un centre pour la pensée, qui, d’un côté, s’introduisant dans les détails, et de l’autre hasardant 

ses calculs, découvre un horizon plus ou moins vaste dans la sphère illimitée » (Libres 

méditations, 1819, X, p. 151). 

 



Ce naturel éclaire d’un autre jour ce que le chapitre 3 disait de l’idée selon 

Senancour : l’idée est naturelle si elle n’est que de rencontre. On ne force pas 

le naturel, on ne peut le vouloir sans le faire déchoir. Être naturel, c’est 

participer au mouvement de la nature. C’est sans doute l’ambition d’un roman 

comme Oberman, qui cherche à naturaliser l’expression et à reconfigurer la 

nature dans le roman, la nature comme roman. Plus généralement, face aux 

apories et aux paradoxes du naturel, Senancour multiplie les points de contact 

et de communication à l’être : les rapports. 

Le chapitre suivant, « L’ivresse » (chapitre 12) fait suite au précédent, 

mais il est aussi le pendant explicitement considéré comme tel par Senancour 

du chapitre 10 qui rappelait que la « recherche de la sagesse » comme 

« l’ivresse sans excès » étaient les deux voies d’une rétrogradation possible 

vers la « simplicité originelle ». Ce chapitre s’intéresse à deux rapports tout à 

fait stimulants de la pensée de Senancour, et bien souvent reconnus comme 

tels, mais également un peu confondus parfois : l’extase et la rêverie. Soit on 

annule l’impermanence extérieure (extase) soit on s’annule comme 

impermanence (rêverie) : l’absence d’objet ou la disparition du sujet, 

l’indétermination ou l’indistinction. 

Le chapitre 13 est consacré aux « harmonies », c’est-à-dire aux rapports 

esthétiques. Dans l’élaboration de son esthétique, reformulée plusieurs fois 

(Oberman, XXI, Rêveries, 1833, XXVII, Petit vocabulaire de simple vérité, 1834, 

« Beau »), Senancour distingue les rapports déterminés (qui définissent 

différentes catégories du beau) des rapports indéterminés. Une fois encore on 

comprend combien Senancour ménage la possibilité d’un rapport indéterminé 

au naturant. Ces rapports, qui associent métaphysique et esthétique dans un 

même mouvement d’affirmation, sont l’objet de l’homme sensible, seul 

capable de les sentir et peut-être de les rendre. Le chapitre examine ensuite les 

éléments d’une possible poétique des harmonies ou des rapports entre 

intériorité et extériorité : la description et la sensibilité au paysage (le paysage 

sublime, le paysage romantique, le paysage pastoral). 

 

 


