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Le portrait de Corbière que brosse Verlaine dans Les Poètes maudits jette les bases 
durables d’une réception des Amours jaunes polarisée autour de deux figures ou mieux, de 
deux paroles : celle du « Parisien », « le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous1 » – toutes 
majuscules dehors –, située aux antipodes de la parole du « Breton bretonnant de la bonne 
manière2 » ; face à la voix décentrée des huit sonnets de « Paris », marquée par une sorte de 
fuite en avant énonciative par où le « je » s’absente aussitôt que proféré, une voix venue du 
profond des « Landes jaunes d’Armor3 » (« Cris d’aveugle »), voix naïve que Verlaine valorise 
par ailleurs, et avec d’autres enjeux, dans sa notice sur Rimbaud (« M. Rimbaud vira de bord 
et travailla (lui !) dans le naïf, le très et l’exprès trop simple4 »).  

Il est, dans le portrait de Corbière, une formule qui opère la synthèse de ces deux postures, 
sous une bannière poétique qui serait en apparence celle de la blague, mêlant à la raillerie un 
enjouement caractéristique : « Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague 
encore mieux5. » La phrase appuie un constat d’évidence : Les Amours jaunes explorent une 
gamme étendue du parodique et, plus d’un soir le poète y assoit sur ses genoux une «  Muse 
camarde6 » particulièrement en verve. Et si le vers corbiérien « pleure », c’est encore semble-
t-il pour railler, comme le montre de façon emblématique le poème de clôture du cycle italien 
de « Raccrocs », « Le Fils de Lamartine et de Graziella » : de l’épigraphe lamartinienne (« C’est 
ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et l’ingratitude de mon cœur de dix-huit 
ans ») à la chute (« Qu’on peut pleurer, à l’heure, avec des rimes pures, / Et…– pour cent sous, 
Signor – nommer Graziella7 »), la larme y est écrite, c’est-à-dire posée ; elle est intégrée à un 

 
1 Paul Verlaine, « Tristan Corbière », Les Poètes maudits [1884 ; 1888] ; Œuvres en prose complètes, 
texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, p. 639. 
2 Ibid., p. 641. 
3 Tristan Corbière, Les Amours jaunes [1873], éd. Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF Flammarion, 2018, 
p. 233, v. 50. 
4 « Arthur Rimbaud », Les Poètes maudits, éd. cit., p. 655-656. 
5 « Tristan Corbière », ibid., p. 638. 
6 Voir Élisabeth Aragon, « Tristan Corbière et ses voix », Voix de l’écrivain. Mélanges offerts à Guy 
Sagnes, textes recueillis par Jean-Louis Cabanès, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Les 
cahiers de Littérature », 1996, p. 179-200. 
7 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 196 et 199, v. 59-60. 
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dispositif de l’artifice romantique qui fait pendant au clinquant du ruolz symbolique incriminé 
dans « Veder Napoli poi mori » et nourrit le bric-à-brac d’une mythologie moins révoquée en 
bloc qu’elle n’est réinvestie sur un mode critique. Larme-accessoire au même titre que les 
revolvers ou pipes au poète8, cette « larme écrite » se manifeste ailleurs de façon 
caricaturale : « Un jeune qui s’en va », qui offre dans sa partie centrale une version satirique 
des « Phares » baudelairiens, sonnait en effet déjà la charge contre le lyrisme de Lamartine, 
« Doux bedeau, pleureuse en lévite, / Harmonieux tronc des moissonnés, / Inventeur de la 
larme écrite, / Lacrymatoire d’abonnés9 !... » À la fois dénoncée et exploitée dans la refonte 
réflexive d’une scénographie romantique stéréotypique du poète mourant10, la « larme 
écrite » illustre a contrario la formule de Verlaine : si le vers des Amours jaunes pleure très 
peu, ce serait d’abord parce que les larmes y sont des « larme[s] de crocodile11 », étanchées 
par l’ironie, corrodées par la dénonciation de la pose.  

Il n’est pas certain, toutefois, que la formule ne puisse prêter à une exploration plus 
profonde de ce qui n’est évidemment pas une veine majeure du recueil, mais que je 
qualifierais volontiers de sourdine du déchant. La présence ponctuelle, accusatrice, de la larme 
écrite dans Les Amours jaunes ne doit pas occulter une corrélation qui me semble plus 
significative, et qui est celle de la larme et du chant, dans sa tension avec cette dynamique de 
déprise, de dépossession de l’intériorité que caractérise de façon très moderne le déchant 
corbiérien. Le pleur, qui fait à l’occasion vibrer une corde élégiaque inattendue, est bien 
souvent situé dans l’aire d’attraction du chant, ou de son extinction : le « vers qui pleure très 
peu » endosse peut-être moins ce rôle d’auxiliaire du sarcasme qu’il n’invite à explorer le 
tarissement de la larme comme soubassement critique du chant et comme valorisation du 
« naïf » et du « très simple » (non pas « exprès »), biais par lequel il est possible de remotiver 
la bipolarisation traditionnelle du recueil. 

Larmes posées, larmes chantées 

La corrélation entre larme et chant est à tout le moins élastique dans Les Amours jaunes. 
Elle est l’un des fondements d’une interrogation plus générale autour de la pose dont les 
jongleries du sujet baignant dans sa « sauce jaune » de « Bohême de chic » sont l’une des 
signatures, et dont les manifestations procèdent de ce que l’on pourrait appeler une 
contagion de l’artifice12. Si le vers de Corbière « pleure très peu », c’est d’abord parce que 
larme et chant sont parties prenantes de dispositifs de mise à distance d’un certain dire 
poétique que garantirait une foi dans l’intériorité du sujet, et dans une capacité du langage 
poétique à coïncider avec les affects signalétiques de la lyrique amoureuse. En d’autres 
termes, ce qui est en cause, dans un tel rapport, c’est, me semble-t-il, en profondeur, l’accès 

 
8 On trouve trace de ce bric-à-brac bohême dans « Paris » [VIII], ou encore dans « La pipe au poète » 
(ibid., p. 70 et p. 109). 
9 « Un jeune qui s’en va », ibid., p. 104, v. 61-64. 
10 Voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 291-345. 
11 « Le bossu Bitor », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 257, v. 241. 
12 Voir Benoît Houzé, « L’ironie coloriste : jaune et aventure poétique chez Corbière », Fortunes 
littéraires de Tristan Corbière, sous la direction de Samuel Lair, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces 
littéraires », 2012, p. 151-172. 
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même à l’intériorité du sujet lyrique, ou plutôt d’un Juvénal de lait toujours placé sous le 
regard, à divers degré corrosif, d’un Juvénal averti. Qu’une fêlure s’introduise entre l’affect et 
son expression, et c’est l’unité du sujet déchantant qui est elle-même atteinte. En ce sens, le 
vers corbiérien pleure peu, mais les larmes y sont fréquentes, parce qu’il utilise celles-ci 
comme accessoires critiques et s’emploie à en éloigner le chant, son corollaire. De la même 
manière mais sur un mode comique, le sourd de « Rapsodie du sourd » « tire, en [se] rongeant 
/ Un sourire idiot – d’un air intelligent » devant ses interlocuteurs ; l’émetteur réduit au 
« mouvement de paître » et le récepteur feignant la compréhension « d’un air intelligent » 
sombrent dans un quiproquo nécessaire. Larme et chant entretiennent donc des rapports qui 
vont de la confusion critique à la dissociation, de la mise au jour accusatrice d’une mécanique 
du rapport de cause à effet à l’aimantation négative, sous l’action du déchant. Selon le 
rapport, fluctuant, entre l’avers et le revers d’une foi prêtée aux praticiens de la «  larme 
écrite », il est loisible de penser, jusqu’à la cassure, un phénomène de tension de la « corde 
qui pleure », dont la perte est amèrement constatée dans « Bonsoir13 ». 

Un vers d’« Épitaphe », poème final de « Ça », donne la mesure d’un voisinage entêtant, 
et d’un régime de confusion de la larme et du chant qui serait un premier mode de corrélation 
critique : « Il pleura, chanta juste faux14. » Dans le tourbillon des paradoxes qui structure le 
poème, celui du chant « juste faux » a la particularité d’être à fond double puisqu’il endosse 
une caractérisation résolument oxymorique, qui place la sincérité du chant sous la griffe de 
l’artifice, mais incrimine dans le même mouvement l’épanchement lacrymal : 
interchangeables, le pleur et le chant y participent d’une même dynamique dissociatrice de 
l’affectation, faisant pièce à la sincérité de l’affect. Celle-ci jette un doute ravageur sur la 
faculté d’expressivité d’une parole poétique elle-même théâtralisée, par où le pleur devient, 
au sens plein, quelque chose comme un rôle de composition accompagné d’un chant lui-
même vidé de sa substance, ici dilué par la privation d’un objet. 

Ailleurs, le lien n’est plus de confusion, mais prend les atours d’une mécanique enrayée 
du rapport de cause à effet, suivant laquelle le pleur appelle un retranchement du chant, ou 
une dérobade. Un « sonnet endiablé » comme « Heures » dans « Sérénade des sérénades », 
dont Verlaine admire le « rythme si beau15 », attesterait ce phénomène dans son ultime 
tercet, au-delà des premières sections : 

J’ai compté plus de quatorze heures… 
L’heure est une larme. – Tu pleures, 
Mon cœur !… Chante encor, va. – Ne compte pas16. 

Pleur et chant sont ici entraînés dans une circularité de la parole amoureuse elle-même 
enserrée, par l’analogie entre « heure » et « larme », dans les limites du cadran de l’horloge, 
c’est-à-dire d’un éternel retour. La séquence « Tu pleures, / Mon cœur !… Chante encor, va » 
montre bien l’enrayage de la mécanique précédemment évoquée, matérialisée par la soudure 
d’une rime interne convenue : le pleur solitaire appelle la consolation d’un chant qui est en 

 
13 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 118, v. 13. 
14 Ibid., p. 73, v. 40. 
15 « Tristan Corbière », Les Poètes maudits [1884 ; 1888], éd. cit., p. 640. 
16 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 140, v. 12-14. 
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réalité rengaine devant la porte muette17. La chute est d’autant plus significative que cette 
consécution théâtrale de la larme et du chant, promue scène obligée du dire amoureux, est 
elle-même soutenue par une parole chantée au « rythme endiablé » et par l’emploi, insolite, 
d’une strophe polymétrique dont le socle est un mètre composé, et non simple (le décasyllabe 
5-5, qui a partie liée avec une métrique de chant), comme en débordement par rapport aux 
suites d’octosyllabes dans les quatrains et les tercets. L’interrogation d’une corrélation du 
pleur et du chant est donc elle-même chantée, tout en éclairant à un troisième niveau la 
virtuosité métrique de ce chant, par l’invitation finale ambiguë à un décompte en partie 
réflexif (« Ne compte pas ») qu’il faudrait mettre en lien avec les prescriptions comptables 
d’« I Sonnet18 ». 

Néanmoins, ce sont bien les premières sections qui portent de façon privilégiée la 
dynamique critique de fissuration de la solidarité entre le pleur et le chant. Dans « Ça », 
« Paris » [IV] pourrait en témoigner : pour la première fois dans la suite « Paris », le poème 
fait sourdre momentanément la première personne en s’ouvrant théâtralement sur le verbe 
de la lyrique amoureuse, en emploi absolu et idéalisant, « J’aimais », brusquement révoqué 
(« – Oh ça n’est plus de vente ! »). Sous l’index accusateur du poète ayant déchanté, la 
corrélation entre le « chant », qui porte l’écho affaibli d’un temps des illusions, et les pleurs 
hypothétiques qui sont prêtés à l’aimée, y prennent un tour critique : 

Peut-être Elle pleure… – Eh bien : chante, 
 
Pour toi tout seul, ta nostalgie, 
Tes nuits blanches sans bougie… 
Tristes vers, tristes au matin19 ! … 

Si le pleur appelle le chant, c’est ici d’une autre manière que dans la ressaisie railleuse 
d’« Épitaphe ». Le remède, qui appelle un consentement à l’illusion romantique, ou plutôt à 
une mythologie romantique de la coïncidence d’une intériorité et de l’expression du 
sentiment amoureux, est en effet disjonctif et sanctionne un éloignement de l’instance 
féminine d’autant plus éloquent que le chant n’offre en réalité qu’un fallacieux retranchement 
du sujet. Aspiré par le contre-rejet (« chante, / Pour toi »), mis à distance par l’auto-injonction, 
le verbe subit une sorte de dévitalisation, qui participe de ce que j’appelais une mécanique 
enrayée de la cause et de l’effet : les larmes de l’aimée entraînent un chant en autarcie, « tout 
seul » ; un déchant. 

« Mais il n’a plus cette corde qui pleure » : larmes déchantées 

Le déchant corbiérien peut à cet égard être appréhendé comme symptôme du voisinage 
critique qui est cultivé entre le chant et la larme dans le recueil. Lorsque les termes sont 

 
17 Sur le dispositif du « chant [qui] s’évide » de « Sérénade des sérénades », voir les analyses de Jean-
Marie Gleize, « Le lyrisme à la question : Tristan Corbière », Littéralité. Poésie et figuration. A noir. 
Poésie et littéralité [1983 et 1992], Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden beach », 2015, p. 124-
132. 
18 Voir Benoît de Cornulier, « Corbière et la poésie comptable », Cahiers Tristan Corbière, n° 1, 2018, 
p. 233-270. 
19 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 67, v. 50-53. 
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rapprochés dans le sonnet amèrement ronsardien « Bonsoir », à la fin de la deuxième section, 
c’est pour mettre en avant une solidarité passée, devenue inaccessible, en clôture d’un micro-
cycle de la perte des illusions de la mythologie bohême : 

Pleurez – Mais il n’a plus cette corde qui pleure. 
Ses chants… – C’était d’un autre ; il ne les a pas lus20. 

La communauté du tarissement de la larme et du chant est significative : la mise à distance 
du sentiment coïncide avec la mise à distance d’un dire élégiaque, ou d’un élégiaque « juste 
faux », pour reprendre la formule d’« Épitaphe », qui va jusqu’au dédoublement de l’instance 
énonciative. Dans la section « Raccrocs », l’herboristerie sentimentale des tercets d’« À un 
Juvénal de lait », mélancoliquement inaccessible au pleur, illustrerait ce phénomène de façon 
spectaculaire : dans son deuxième quatrain, le déchant, qui se nourrit d’une disjonction entre 
le pleur et le chant, s’y donne à voir comme dynamique de dépossession : 

[…] Après tu feras de tes nerfs 
Des cordes à boyau ; quand, guitares sans âmes, 
Les vers te reviendront déchantés et soufferts21. 

L’emploi frappant des participes « déchantés » et « soufferts » sous une forme 
adjectivale, signe ici le constat d’une autonomisation des productions affectives, d’une 
aliénation des énoncés poétiques jadis assumés par un « je » confiant dans ses pouvoirs. Mais 
ici l’agent fait défaut à la souffrance, et la métaphore musicale subit une ultime inflexion avec 
la mention du « déchant » qui fait du poète initié un instrument désaccordé, coupé d’une 
production paradoxalement dépersonnalisée, mais qui n’en glisse pas moins, dans les tercets, 
vers l’expression d’une nostalgie débarrassée des oripeaux de la raillerie (« Quand il faisait 
beau temps au paradis perdu ») : sous l’effet du déchant, le vers pleure alors d’autre manière, 
sans même le secours de la larme. 

Dans sa valse identitaire22, le sujet des Amours jaunes n’est donc pas tout à fait emporté 
par un mouvement de dérision qui, au fil des sections, est loin d’embrasser une vocation 
univoque. Frappé d’une incapacité à étancher les pleurs de l’aimée dans « Paris » [IV], le chant 
tourne à vide : cette fêlure entre chant et pleur cristallise une fêlure amoureuse que l’on 
trouverait, sur un mode cette fois élégiaque, dans l’un des plus beaux poèmes du recueil, « Le 
poète contumace ». Celui-ci donne à voir, en clôture de la deuxième section, un dispositif, 
proche, d’aimantation négative du pleur et d’un chant devenu bramement. Oscillant entre 
l’autoportrait en troisième personne et l’auto-apostrophe, le poète invite son double à se 
détourner de celle qui n’entend pas comme brame, pour reprendre un titre d’un assez 
considérable contemporain de Corbière23 : 

 
20 Ibid., p. 118, v. 13-14. 
21 Ibid., p. 160, v. 6-9. 
22 Pour reprendre le terme-pivot des analyses de Pascal Rannou dans De Corbière à Tristan. Les Amours 
jaunes, une quête de l’identité, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2006 ; 
rééd. coll. « Champion classiques », 2019. 
23 Arthur Rimbaud, « Entends comme brame… » ; Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux, 
avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 228. 
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– Certe, Elle n’est pas loin, celle après qui tu brâmes, 
Ô Cerf de Saint-Hubert ! Mais ton front est sans flammes… 
N’apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré… 
Fais le mort si tu peux… Car Elle t’a pleuré ! 
 
– Est-ce qu’il pouvait, Lui !… N’était-il pas poète… 
Immortel comme un autre24 ?... 

Bramer n’est pas exactement chanter « juste faux » : détour élégiaque paradoxal, 
l’autodérision joue d’une superposition de deux plans qui rend indécidable l’appréciation de 
la mise à distance du sujet à laquelle procède « Le poète contumace » ; le poète restitue le 
dialogue ancien avec soi, tout en l’actualisant, réactivant par l’auto-adresse la souffrance 
amoureuse. Cette scission intérieure, entretenue par les décrochages énonciatifs, est l’une 
des manifestations les plus aiguës du « déchant », qui tente de s’abreuver à la source tarie du 
pleur, et dont, sans employer le terme, le poème donne aussi à voir le drame et à entendre la 
tonalité critique. Dans ce contexte, la substitution amère du bramement au chant, non plus 
comme fallacieux remède aux pleurs de l’aimée, mais comme instrument d’une désertion 
volontaire, est suggestive ; elle marque un écart, la perte d’auréole d’un impossible chant qui, 
à la fin du poème, embrasse une forme d’antinomie sentimentale :  

Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire… 
Viens rire, s’ils t’ont fait pleurer… 

Le caractère interchangeable du rire et des pleurs montre bien ici que le chant est comme 
désamarré d’un effet réversible, et pris dans le tourniquet de la relativité : le vers pleure 
l’absence de l’être aimé, ce « Toi » multiplié nourri de son seul écho qui, dans la petite fiction 
épistolaire occupant plus de la moitié du poème25, offre le versant élégiaque d’un scénario 
amoureux éprouvé par la suite avec l’espagnolisme hyperbolique et sans frein de « Sérénade 
des sérénades » ; mais les pleurs, eux, sont transmués en affect inaccessible ou relatif, en tout 
cas séparé du chant. La disjonction opère à cet égard, selon des modalités étonnamment 
proches de celles que j’ai rapidement mises en évidence dans « Heures », entre un niveau 
poétique où le vers pleure en basse continue, et la scénographie amoureuse qui fait de la 
larme un affect ambivalent, une croisée des chemins du cœur présentant au sujet une 
alternative déchantée entre la dérobade du Cerf de Saint-Hubert et le consentement à une 
dévitalisation du chant.  

« Une larme d’enfant », « une larme d’amour » : larmes naïves 

Le voisinage de la larme et du chant cristallise donc des enjeux qui, on le voit, ne s’épuisent 
ni dans le constat d’une incontestable discrétion de la muse élégiaque dans Les Amours jaunes, 
ni dans l’assaut tapageur et sarcastique çà et là lancé contre « la larme écrite ». Le phénomène 
de basse continue que donnait à entendre « Le poète contumace », je serais tenté de l’étendre 
à l’ensemble du recueil, dont la polarisation, qu’il serait au moins délicat de contester trop 
frontalement, opère, semble-t-il, également à ce niveau. Face à « la larme écrite », ce trompe-
l’œil d’une pose lamartinienne, coule aussi une larme naïve, fréquente dans les sections 

 
24 Les Amours jaunes, éd. cit., p. 121, v. 57-62. 
25 Des vers 67 à 172 (ibid., p. 121-126). 
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bretonnes, et qui prend le relais de cette modalité spécifique du chant, modalité 
chansonnière26 que le sonnet « endiablé », « Heures », pouvait explorer. Au reste, un parcours 
des « Rondels pour après » nous mettrait aisément en garde contre la tentation de séparer 
trop commodément la « corde qui pleure » de la « Muse camarde » : 

     La rosée aura des pleurs matinales ; 
     Et le muguet blanc fait un joli drap… 
     Dors d’amour, méchant ferreur de cigales. 
 
Pleureuses en troupeaux passeront les rafales… 
 
     La Muse camarde ici posera, 
     […]27. 

La réinvention de la voix du poète assimile ici jusqu’à la larme, ambivalente, intégrée au 
dispositif de fusion cosmique du sujet funèbre et d’un environnement hybride mêlant les 
« pleurs matinales » de « la rosée » aux « pleureuses en troupeaux », acteurs d’une 
déploration posée ; en clôture du recueil, c’est une façon de désigner une zone grise du pleur, 
de rebattre avec malice des cartes affectives bien faites pour dérouter le lecteur. 

Dans les sections bretonnes, l’accord du pleur et du chant s’effectue à rebours de cette 
naïveté seconde creusée par la voix décentrée des « Rondels pour après ». Le monde marin 
assume ainsi des larmes naïves dont l’un des emblèmes se trouve dans « Matelots » : 

– Ils ont toujours, pour leur bonne femme de mère, 
Une larme d’enfant, ces héros de misère ; 
Pour leur Douce-Jolie, une larme d’amour28 !… 

« Larme d’enfant », « larme d’amour » participent d’une valorisation du sentimentalisme 
comme contrepoison de la pose, dans « Armor » et dans « Gens de mer ». La corrélation 
problématique de la larme et du chant glisse de ce point de vue vers un accord du pleur naïf 
et d’un mode chansonnier, dans le sillage d’un modèle offert par Gabriel de La Landelle 
notamment dans ses Poëmes et chants marins (1861) et dont la gamme, étendue, pourrait 
prêter à un certain nombre d’observations. « Le novice en partance et sentimental » qui clame 
hardiment « – Un pleur… Et saille de l’avant29 ! », mais aussi, au son d’une lyre polyphonique 
assimilant entre autres les codes d’une fable monstrueuse, « Le bossu Bitor » (« Quelque 
novice seul, resté mélancolique, / Se chante son pays avec une musique30… »), en exploitent 
à divers degrés soit les formules, soit l’imagerie.  

 
26 Voir, sur la chanson au XIXe siècle, Brigitte Buffard-Moret, La Chanson poétique du XIXe siècle. 
Origine, statut et formes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 ; Benoît de Cornulier, De la 
métrique à l’interprétation. Essais sur Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études 
rimbaldiennes », 2009, en particulier p. 477-510. 
27 « Mirliton », Les Amours jaunes, éd. cit., p. 300, v. 5-9. 
28 Ibid., p. 244, v. 59-61. 
29 Ibid., p. 263, v. 36. 
30 Ibid., p. 248, v. 23-24. 
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Le pendant de ce sentimentalisme positif ou naïf, que l’on retrouve également dans la 
vignette pathétique de la mère pleurant l’époux disparu en mer, dans « Le mousse » (« La 
mère pleure, le dimanche31 »), est à chercher dans ce que l’on pourrait appeler la poétique du 
râle, ce contre-chant solidaire d’une larme concentrée ou asséchée, prêté à certaines figures 
de la marge en particulier dans « Armor ». C’est le cas de l’aveugle de « Cris d’aveugle », qui 
revendique une lucidité paradoxale dans l’outre-tombe intérieur où sa déficience le confine : 
figure grandie par une souffrance élevée à la hauteur d’une passion (« Mon Golgotha n’est 
pas fini / Lamma lamma sabacthani »), celui qui, à défaut de chant, propage des « cris » sans 
fin, est réifié en cercueil cloué à travers une symbolique funèbre qui fait aussi du poème une 
« Ballade des pendus » personnelle. En son cœur perce une « larme » toute physiologique, et 
visionnaire : 

      Dans la moelle se tord 
      Une larme qui sort 
Je vois dedans le paradis 
Miserere De profundis 
      Dans mon crâne se tord 
      Du soufre en pleur qui sort32 

Cette strophe dévolue au pleur, qui alimente le concert des cris de l’aveugle, subit un 
processus de volatilisation métaphorique : la larme, incarnée « dans la moelle », se 
métamorphose en « soufre en pleur » expulsé solidairement par l’image (« Du soufre en pleur 
qui sort ») et par l’extériorisation sauvage de ce contre-chant. De « Ça » à « Armor », le pleur 
et le chant affectés, « juste faux », sont donc métamorphosés en cris vrais discordants, lancés 
« sur l’air bas-breton Ann hini goz », inclinant nettement du côté de la chanson populaire. 

Précédant l’intériorité funèbre de l’aveugle, l’extraordinaire figure de la « rapsode 
foraine », « borgne » cette fois, jouant d’un pathétique puissamment concentré et plus 
saillant d’être contenu, donne à ce contre-chant du râle un tour plus spectaculaire encore : 

Mais une note pantelante, 
Écho grelottant dans le vent 
Vient battre la rumeur bêlante 
De ce purgatoire ambulant. 
 
Une forme humaine qui beugle 
Contre le calvaire se tient ; 
C’est comme une moitié d’aveugle : 
Elle est borgne, et n’a pas de chien… 
 
[…] 
 
Elle hâle comme une plainte, 
Comme une plainte de la faim, 
Et, longue comme un jour sans pain, 
Lamentablement, sa complainte… 

 
31 Ibid., p. 275, v. 12. 
32 Ibid., p.232, v. 31-36. 
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– Ça chante comme ça respire, 
Triste oiseau sans plume et sans nid 
Vaguant où son instinct l’attire : 
[…]. 
 
Son nom… ça se nomme Misère. 
Ça s’est trouvé né par hasard. 
Ça sera trouvé mort par terre… 
[…]. 
 
Si tu la rencontres, Poète, 
Avec son vieux sac de soldat : 
C’est notre sœur… donne – c’est fête – 
Pour sa pipe, un peu de tabac33 !… 

La silhouette monstrueuse et touchante de la rapsode se détache sur un fond 
essentiellement sonore et qui fait peu de place à la vue, et donc au pittoresque ou au folklore 
de pacotille (« une note pantelante […] / Vient battre la rumeur bêlante ») ; son chant est 
respiration, et non composition savamment étudiée ; si elle est comparée à un oiseau, c’est à 
un « oiseau sans plume et sans nid », un oiseau mis à nu, ni cygne lamartinien, ni pélican 
mussettien, comme pouvait les mettre en scène « Paris » [VII] dans ce qui empruntait le 
détour burlesque d’un combat de coqs romantiques34 ; son « hasard » n’est pas semé des 
cailloux trop lumineux de la pose ; elle donne un contenu inattendu à « Ça », dont elle fait 
sonner la note naïve ; sa « Misère » est crue, et sa gémellité avec la condition du « Poète » est 
ici revendiquée, explicitement et implicitement, par l’appel au don du tabac, par où la « pipe 
au poète » fraternise, aussi, avec la pipe d’une figure naïve associant une larme asséchée à la 
« complainte » répétée (« Elle hale comme une plainte / […] Lamentablement sa 
complainte »). Avec la rapsode, la consécution du chant et du pleur est comme réactivée : 
l’enrayage orchestré par le processus critique que j’avais mis au jour dans les premières 
sections du recueil fait place à la mise en scène touchante d’une complainte opérant à deux 
niveaux : le resserrement du regard autour de la rapsode, c’est-à-dire autour du foyer d’un 
chant naïf, appelle la compassion ; la « note pantelante » de la complainte sourd elle-même 
comme la larme qui « se tord » dans « Cris d’aveugle » ; le chant râlé devient en quelque sorte 
consubstantiel au pleur. 

* 

Dans son portrait des Poètes maudits, Verlaine lui-même apporte une précieuse nuance à 
la mise en lumière, au détour d’une énumération virevoltante, d’un vers qui « pleure très 
peu ». L’anthologie qu’il insère dans son propos critique, d’« Épitaphe » à « Heures » et au 
« Pardon de Sainte-Anne », donne en réalité un bon aperçu des modalités du surgissement du 
pleur dans Les Amours jaunes, et invite à dissiper le mirage d’une prépondérance sarcastique 
de la « larme écrite » sous le patronage du « Nom d’amour, que, sopran’, il a tant 

 
33 Ibid., p. 228-230, v. 197-204, 209-215, 225-227, 229-232. 
34 « Va, comme le pélican blanc, // En écorchant le chant du cygne, / Bec-jaune, te percer le 
flanc !… / Devant un pêcheur à la ligne » (ibid., p. 69, v. 95-98). 
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déchanté !… » accolé au « Nom de joie !… et qu’il a pleuré » du « Fils de Lamartine et de 
Graziella35 ». La « larme écrite » n’est en effet chez Corbière qu’un accessoire du bazar 
bohême de la pose, dont la dénonciation participe d’un phénomène, plus large, de corrélation 
ambivalente entre larme et chant. La difficulté d’appréhension de ce voisinage tient à la fois à 
sa présence en sourdine, noyée en apparence dans la gamme étendue des rires et des 
postures déconcertantes du « Méphisto blagueur », et à sa nature duelle, partagée entre le 
déploiement d’éléments scénographiques typiques et les vibrations multiples de la « corde 
qui pleure », instrument d’une poétique de la larme qui a bien droit de cité dans le recueil. Le 
frottement de ces deux dimensions, que l’on pourrait sommairement qualifier de théâtrale et 
de lyrique, l’orchestration de leur coïncidence, de leur disjonction, leur entremêlement aussi, 
dynamique dont se nourrit en particulier la mise en œuvre du déchant, participe en plein de 
ce « mélange adultère de tout36 » matriciel, insolemment assumé dans « Épitaphe », non loin 
de la succession du pleur et du chant « juste faux ». 

 
35 Ibid., p. 197-198, v. 22-23. 
36 « Épitaphe », ibid., p. 72, v. 7. 
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